清明雨
作者：徐 刚
发布时间：2012年05月14日 来源：人民日报
记得儿时乡间有民谣谓：清明雨，雨清明，三个铜钿过清明。一年一度，清明回乡，为母亲扫墓毕，便去东滩的小麦地旁边的荒野踏青。看着这纷纷扬扬、细细碎碎的雨飘落在麦田，那些越冬的尺把长的青苗，顿时发出油亮，有细微的声音，每一根麦苗都以自己的方式——根毛的游走、叶子的颤动，显示着对春雨的感激和欢乐，人在其旁，能不为之心动？
从麦田走进油菜地，别担心这雨滴会摧折了油菜花。油菜开花时节，需要雨水，清明雨似的小雨，花朵会尽情地舒展，然后结出饱满的油菜子，然后榨出菜子油，清香的油。一阵小风小雨，花枝乱颤，蜜蜂乱飞之后，大片小块的油菜地里涌出的是浓得化不开的芳香。于是顿悟：花开时芳香是抖出来的，结实后芳香是榨出来的。还记得读高小时，从新安镇新平小学放学回家，新安镇那边多的是麦田，青碧如海；我家附近所多的是油菜地，金黄炫目，走在田埂路上，穿行于芳香馥郁中，芳香几可醉人。那时的蜜蜂要比现在多得多，一不小心就会撞到鼻子上。我至今还记得有几只蜜蜂，居然落在扁担上，优哉游哉，无疑，那扁担是香的，挑担的农夫也是香的，我芬芳的故土啊。
清明雨，不用打伞的雨。
我拒绝雨伞，只是因为习惯。儿时家贫，无论多大的雨，披一件母亲的围腰布，便光脚扑向雨中。如是清明雨，就连围腰布也不披了，尽管是毛毛细雨，走到孟姜庙三乐中学时也已淋湿。三乐中学有木结构雨花楼，只有读初三才能升到楼上。光脚从泥路上走来的同学，都会提一桶井水，把泥脚丫子冲洗干净，穿上书包里带好的布鞋，然后上楼。有时碰见孙廉贞老师，一边掏出手绢抹几下我又长又乱的头发，一边说：“哪怕披一件旧衣服也好。”
清明雨，让记忆流淌出甘露的雨……
今年清明，我是为凤凰卫视主持完了《大地寻梦》之云南篇的节目，从西双版纳、普洱、陆良、昆明赶回故乡的。云南连续三年大旱，群山脚下那些本应绿意连绵的山花野草均已枯黄。在陆良，我们采访了“陆良八老”，八老之最老者为87岁的王家云，最年轻的是73岁的王小苗。这8位老人31年前正值青壮年时，开始在一座喀斯特地貌的荒山上种树，种华山松，因为华山松的松子落到地上，有雨水就可以长出新苗，又据八老的观察，新苗出土后40天的移植成活率最高达90%。最艰难的是在乱石丛中挖坑，挖足够大的坑，不记得挖坏了多少把锄头……这一座荒山现在是7400亩松树成荫、花香鸟语的花木林场。同时八老还累计承包造林13.6万亩。如今他们老了，只是偶尔步履蹒跚地走到了山下，抚摸着一棵华山松，徘徊久久。“贡献给国家了，留给子孙了，没有什么舍不得的，只是有点牵挂。”“那山，那树，那小花小草也在牵挂着你们呢。”我对八老说。我们漫步林间，高矮不等的华山松下，已经生出了下层植被，有不知名的细小的山花点缀其间。还有群鸟争鸣，似是欢迎八老，又像是对天呼告：快点下雨！快点下雨！
走进82岁的王开和的家门，我们惊呆了。他们住的房子，是30年前盖的土坯房，隔成两间，一间煮饭，一间养鸡鸭。对面另有一间土坯房，是老两口的卧室，室中除了一台小的黑白电视外，家徒四壁，老伴与王开和同岁，小脚，着绣花鞋。我在摄像机前手足无措，不知道说什么好，这是奢华的年代呢？还是贫困的年代？八老之中最高文化程度是小学三年级，七个人一字不识，我面对的是文盲呢？还是集传统美德于一身的泱泱大者？想起了在花木林场的一个细节：王开和捡起林中的一个松果球，去年的松果，从一层一层已经干枯，却精美依旧地包裹着的萼片中，抠出一粒松子，告诉我这就是种子，华山松的种子，“牙口好，咬开里边是仁。”于是，我以如下一段话作为主持人语：“陆良八老启发我，仁、义、礼、智、信中，仁的最早发现者，很可能是山林野老，他们并且目睹了核、仁与生的关系，然后才是孔子的归纳和传扬，所谓仁者人也，生生不息也，君子之道也。也因此，我更愿意称陆良八老为陆良八君子。”将别，王开和看看天，“清明也不下雨啊！”
就这样，我从无雨的云南回到了崇明，次日便小雨连绵，多么好啊，故乡，你还有清明雨。因为自觉困顿，便在崇明多休息了几天，和几个小兄弟一起，几乎天天跑乡下，从东滩到西沙到港西到新海，望麦田青碧，闻菜花芬芳，看桃红灼灼，不时有小雨滴在我的头顶上流淌，那种沁人心脾的流淌，故乡的清明雨是想把我也流成一条河吗？忽然听见了鹁鸪叫：“咕咕，咕”……
