也说小说手艺
作者：石华鹏
发布时间：2012年05月30日 来源：文艺报
很多人说过，小说是门手艺活儿。是门什么手艺活儿？有哪些手艺？很多人没说过，或者有说过但没说清楚，语焉不详。我当过小说的“运动员”(写过小说)，也当过小说的“裁判员”(做过小说编辑)，我想说说小说的手艺。
我的父亲是个木匠，以我们村子为中心，半径20公里，画个圆，在这个圆圈里，我父亲大名鼎鼎，他打制的桌椅床柜，既漂亮又结实，出活儿快，还省木料，人们都说他的手艺好。作为木匠的儿子，我知道木匠的手艺包括：砍、刨、锯、凿、钻、锤，下料，组装等，样样都不能马虎，样样都需过硬，出来的东西才能过硬。所谓“手艺”，就是技能、技巧，可供操作、操练的某些经验。凡手艺都是“练”、“炼”出来的。
小说呢，小说有哪些手艺？
小说是门说话的手艺，写小说就是把一件小小的、平平淡淡的事说得很有情致，说得让人兴味盎然，说得让人有所思有所悟。小说的手艺精湛了，即掌握了小说的技能、技巧，小说这门“手艺”才可能迈向“艺术”的征程。小说这门手艺，有的人不需要操练，天生便有，大多数人需要操练，需要不断习得，才能掌握。
我以为，小说的第一门手艺是“话”，即语言。什么是好的小说语言？准确的语言。什么是最好的小说语言？准确加生动的语言。很多小说家前辈都表达过类似的看法：汪曾祺说，“语言的目的是使人一看就明白，一听就记住。语言的惟一标准，是准确。”美国的斯蒂芬·金说，“只要这个词适宜并且生动即可。”美国的庞德说，“陈述的准确性是写作的惟一道德。”意大利的卡尔维诺提出过，要“精准——形式设计和词语表达精准”。俄国的巴别尔说，“没有什么能比一个放在恰当位置上的句号更能打动你的心。”
“话”如何做到准确和生动？这里边除了写作者的敏感和直觉外，还有一些是“手艺”范畴内的技巧和规则。我粗略归纳了一下，有这样一些：一、少用“的”字，少用成语；二、副词不是你的朋友，能不用便不用；三、句子只需要名词和动词，用好动词；四、尽量避免被动语态；五、界定对话的方式就是“某某说”； 六、用词的规矩最好是用你想到的第一个词……
第二门手艺是“说”，即表达，如何安排语言，安排故事。如何“说”，是小说的一门大手艺。一些名作家对小说的表达提出了“要求”，比如卡尔维诺说，“要轻逸——笔触和思维的轻逸；要迅捷——手法简约有效，叙事流畅迅速；要可视——生动的细节描写和鲜明的视觉形象。”比如汪曾祺说，“小说家写东西，表达要舒缓，不要像喊口号、吵架一样。”斯蒂芬·金说，“好的表达关键始于所见清晰，终于落笔明晰，意象清新，词汇简单。”王国维说，文章之妙，在于“写情则沁人心脾，写景则在人耳目，述事则如其口出是也”。
尽管这些名作家对小说表达的“要求”有些高标准严要求，有些高屋建瓴，但出自他们创作实践的经验之谈有含金量，是经过实践检验的“真理”，值得我们铭记心间。小说“说”的手艺，不能忽略的大致有这样一些： 一、写小说时，除了想“写什么”“怎么写”之外，还要想“写出了什么”“写到了什么程度”；二、写一个好的开头，开门见山，故事和人物从此刻开始，避免没完没了的交代；三、不可啰嗦，控制无效信息，防止信息拥塞和信息空转；四、把故事、人物写“透”写“顺”，“透”——把场面、感受、细节写透了，如翻转魔方；做到“顺”——顺着人或物写，避免叙述视角混乱；五、用直白的幽默配合讲述，决不让行话废话代替故事；六、好小说的重要法则之一就是，如果你可以将某事表现出来让读者看到，就决不要明讲出来；七、写好对话的关键在于坦诚，到什么山头唱什么歌；八、描述的度的把握，描述不足会让读者感到迷惑，而过度描述则会将读者淹没在细节和意象中。好的描写通常由少数几个精心选择的细节构成；九、段落节奏快慢是小说呼吸的快慢，控制好小说叙述的行进和停留；十、好的故事说的总是人而非事，也就是说，是人物推动故事，并且让人物在小说里“过日子”；十一、读者对将要发生的事情的兴趣，远远大于过去已经发生的事；十二、从问题和主题思想开始写，几乎注定写不出好小说；十三、故事讲得越沉着冷静、绘声绘色，听起来越真实可信……
小说的第三门手艺是“悟”，即对生活的感受、思考和感悟。严格来说，或许这“悟”算不上小说的手艺，因为这“悟”，已经不是简单的技能、技巧的“事儿”了，它将小说家能否写出好小说的责任推卸到人的主观能动性上去了，仿佛说，写小说这事儿，谁也帮不了你。但是，关于对生活的感受、思考和感悟如何进入小说，依然是有些规则、规律性的东西可供遵循的，简要如下：一、对生活的感受、思考和感悟独特，有自身的体温；二、让作品与众不同，注入真实生活，结合自己对生活、友谊、爱情，以及工作的了解；三、小说家是解释者，他不“发明”“发现”生活，只是“解释”生活；四、把别人的生活当自己的写，把自己的生活当别人的写；五、做一个小说家需要三个条件：经验、观察、想象；六、好小说讲的故事是生活中我们遇到的问题，或者说难题……
我用了三个省略号来结束小说手艺的内容，很显然，我想说明的是这些“手艺”并没有完结，小说的技能、技巧存在于每个写作者的感觉、经验和头脑中，每个人都可以添加下去，原本它们是不可这样开药方似的列举出一二三四的，既然我们把小说当一门手艺活儿来看，这样做又何妨呢？
略萨说，“没有早熟的小说家，任何大作家、任何令人钦佩的小说家，一开始都是练笔的学徒，他们的才能是在恒心加信心的基础上逐渐孕育出来的。”所以，我们练笔写作时，心中有这些“手艺”总比没有这些“手艺”好。
