语词的包浆

作者：汤世杰

发布时间：2012年06月04日  来源：人民日报  

　　那段西行旅程想想真奇妙到叫人恍惚：先一头往西扎到乌鲁木齐，再返身往东，依次到敦煌、嘉峪关，到兰州、西安，又逐一往西。于是行程忽东忽西，时光交梭错杂，心绪亦时古时今，来回穿行。多年夙愿得偿，两眼饕餮得很；具象时空一时浩瀚如史，满目秋阳又奔泻如瀑，视线通达得人眼无力穿透，直看到两眼酸涩仍不敢懈怠，生怕眨眼就错过了什么。山川风物迎面而来自不在话下，在心的更是先前只在纸面上读过，以为烂熟于心却无实体支撑的语词，也尽皆立体、具象地涌来，一时如徜徉在语词的长廊，古老的新鲜苍茫的明彻，让人应接不暇欣喜不已：或是地名，天山、吐鲁番，龟兹、库车，敦煌、嘉峪关，阳关、玉门关，长安、天水，皋兰、麦积山；或为地貌，黄河、秦岭、祁连、黑山、天池、大漠、戈壁……或书卷气十足，西天、丝路，石窟、泥塑，壁画、经卷，关隘、烽燧，长河、落日；或异域味儿浓郁，葡萄、坎儿井，飞天、琵琶……如是，一趟西行之旅，活脱成了飞身穿越历史长廊的语词之旅。

　　那念头自结识一位维吾尔族学者开始萌生：从一任冰峰、银雪、碧湖、云杉装点得恍如瑶池的天池下来，正一时难辨天上人间，便得与新疆大学阿尔斯兰教授叙谈。问及所治专业，告曰“语言接触学”。身为维吾尔族学者，他精通多种语言，为其研究提供了方便。新疆乃多民族聚居地，语种众多，语词纷杂，那让我想到不同语言间原初的交流，到底是怎样产生的呢？阿尔斯兰答曰：借助宗教的传播，不同语言方能达致类似词语的沟通，由此扩展，日后的“翻译”方才可能。

　　闻君一言，心有戚戚焉。于我，那番叙谈无异于一次语言学启蒙，雍容博大的汉唐，既能以自身之丰厚强势辐射，也能包容接受外来词语，是何等胸襟！问题在无数古老语词何以流传至今仍温润如玉？都说青春即美，然青春稍纵即逝，何能接替青春让美延续？当然是智慧。晶莹的智慧足可取代人面桃花，让历经沧桑者凸显出晚来的格调与潇洒。阿尔斯兰先生年近六旬，学养深厚，一身挺括西装。一个古老民族的语言也一样，倘无可供追溯、咀嚼的文化累积与储存，自然转眼凋零。恰如经山风漠雪打磨的阿尔斯兰脸上，镌刻着他半世生命的流逝，那些老词语老字眼，也掩隐着五千年丰厚斑斓的历史图景，凝结着百代人曾经的悲伤与荣耀、焦虑与梦想。如今网络风行，新词汇新语体层出不穷，有好的，更多不大好的，甚至蹩脚的——僵硬空洞的官腔套话、艰涩拗口的粗糙“译文”、文理不通的“明星”博文，眼见正无情覆盖华夏民族的语言传统；及至现代人的笔误或生造、成语的篡改与滥用，也正转演成所谓“新潮”流行，细想不免叫人杞忧。凡事有度矣。一如现代建筑成为废墟后不会令人流连，新词新语也一样。虽说任何语言都处在起承兴衰的演变中，可现代汉语正在陷入的某种危机，让人不禁对一个存在语言垃圾的时代心怀恐惧：那些在《诗经》、《离骚》里闪耀过，在《史记》、《汉书》中淬炼过，在唐诗宋词中吟咏过，在《三国》、《红楼》中打磨过的语词，正被有意无意地抛弃，弄不好便会沦为倒洗澡水连孩子也一起倒掉的蠢妇。即便用时髦话说，那些老旧古雅词语，也怎么都比那些新词新字“雷人”得多，处处皆有厚厚的历史与文化“包浆”，颇堪品鉴玩味。

　　所谓“包浆”，乃器物经岁月流逝与变迁，于器物表面形成的那道光泽，虽微弱含蓄，却润泽幽隐，能予人一份淡淡的亲切，有如古君子之谦和雅蔼；而细聆深悟，便觉有高僧鸿儒之隽语如诉，既清凉亦温润。幼时在长江边家乡小城，家家好用竹椅、竹凳、竹席、竹床等竹制品。新制竹器手工再好，仍难免有竹刺扎手；非用个三五年后，方透出深幽的暗红，光润如玉，幽光沉静，滑熟可喜。

　　好的语词亦如是。一个玉门关，倘只当寻常地名，浮皮潦草地扫一眼，拍几张照，端的是暴殄天物！此番去时，眼前虽惟剩一座黄土方城，但雄浑苍凉的气场、含蓄深永的韵味，皆拂面而来。近立王之涣诗碑虽略显生冷，所刻《凉州词》却让我有“未到关前心先叹，凉州有诗意轩然”之叹。伫立碑前默诵细吟，可怀想追忆者何止千万？有悠远史实：始置于汉武帝开通西域、设置河西四郡之时，因西域输入玉石皆取道于此得名；其时与阳关皆为都尉治所，中原与西域交通莫不取道两关，终成军事关隘和丝路交通要道。有佳话传说：唐开元年间，诗人王之涣与高适、王昌龄相邀酒叙，恰遇梨园伶人唱曲宴乐，三人暗约以伶人所演唱各人诗篇定诗名高下，三人诗作都被唱到。有精湛诗艺：同样写黄河，李白道“黄河之水天上来”， 目光由远而近；王之涣却云“黄河远上白云间”，目光自近及远——一个词语所包容的，已够我们品味再三。

　　思及近年几次出行，不管厚土中原、冰雪长白，还是阡陌湖湘、烟雨江南，尽皆文脉深厚之地，古老词语如缤纷花雨，浇得我总有淋漓的惊喜，既惊艳有如恋人阔别多年后泪眼婆娑中的执手相依，又诧异仿佛学海苦寻得与良师益友交谈的醍醐灌顶。即便在边地云南，古老词语亦常让人幽然而生崇敬之心。而在昆明，远的不说，一条护国路，如今虽显狭窄，通向的却是与辛亥武昌首义呼应的护国起义之烈火硝烟；一座“西南联大”，虽无巍峨校舍辉煌讲堂，倒至今让人对其时云集之大师、学子高山仰止。到那里看看、听听、想想，方知其并未随岁月流逝而稍减风韵，反在历史长河的磨洗中愈发光彩耀人。

　　文明的传承，一则依赖器物，一则借助语言。自然传承下来的物，多为当时日常生活之物器，真有艺术价值者，常不幸成为王公贵族的葬品，深埋地下，于是有了考古发掘。而语言的传承与发展，比之器物的传承更其复杂、艰难。阿尔斯兰研究的，是不同民族间的语言接触与交融，不知古今语言的传承与融汇，是否也在其视界之中？依我看，当今语言的流变，恰在历史文明与现代生活不断的摩擦与碰撞、较量与纠结、选择与淘汰中进行，时而背离时而互睐，这种细腻的纠葛绵长而深远，所产生的回思和影响也深远而绵长；催化剂虽非宗教，倒是比宗教更普遍的对中华悠久文明的认同。时下为收藏一两件古器物抛撒重金者大有人在，珍惜先祖留下的有包浆的语词，虽无需大把金钱，却需造就一种风气与自觉。珍惜它们，其实珍惜的是中华民族的悠远文脉。若说民众更多使用的是日常语词，文化人则应自觉地成为古老语词与现代词语兼通共济的卒子，视其为事业终生相许，直至如唐代书法理论家孙过庭在《书谱》中所说，“通会之际，人书俱老”，方能臻至化境。日前偶见一网友之个性标签，乃“芝兰生于深林，不以无人而不芳”，“读石理璞”，“即境不染心”一类，清雅到家；发帖所用语词亦清明古隽，一问方知乃一年轻女士，说只有到了域外，才了然那些古老语词之可亲可敬，无此便无做中国人的深厚底气与豪迈。信然。