瓦当外的尘埃
发布时间：2012年06月12日 来源：甘肃日报 作者：牛旭斌
一
我看见玉树临风的盛夏，碾压在山乡人家屋脊上的松塔，陀螺般挂满松枝。随风晃荡，轻敲着沉寂的瓦当。让时令不安的不是聒噪的蝉鸣，而是金黄的麦子铺在打麦场上，挂夹耳子的碌碡在场上碾动的声音，麦子喂入脱粒机，干燥的麦秸被嚼碎、饱满的颗粒飞转的声音。
声音挟带着尘埃。那纷飞在场上的麦衣，脱离了麦穗的衔系，在白花花的阳光下，慵懒地躺着。衍生的尘土，洞穿寰宇和大地，黑夜与白昼，包裹着前世，牵绊着今生，逾越极地，横跨经纬，顺着时光颀长的轴线，轻吟，曼舞，飞纵。
陈旧的时光，是轴线上一段伴随我相濡以沫，举步姗姗的时光。它在寨子的四周弥漫，又与我擦肩而过。在我彷徨、成长的岁月，我蹉跎了青瓦的寨子，亦让我告退了那些陈旧的时光。
二
距家几步之遥的地方，堆满我眼睛的是一堆风雨剥蚀的瓦片。这好比母亲的忧郁，常陷在生活的困境中难以自拔，那些看得见和看不见的痛苦，彷佛砍伐的树木渗出浓郁的汁液，淋漓，新鲜，生疼。那残破的，碎裂的旧瓦上，也鲜亮地生长着新的伤痕。它在去年的灾难中，从房子上溜下来，摔得面目全非，为数不多的幸存者，棱全角齐。它们都被父亲小心翼翼地收拾起来，在空闲地方一圈圈一层层的码放整齐。许多家里也拆房，但都把瓦片用拖拉机拉到山沟里倒了。父亲可惜地说：“丢不得，那是祖先费了多大劲才攒的基业呀，咋能轻易就扔了”。一些人听了父亲的话思量一番，又把瓦片捡拾回来。寨子里，随处可见这些暗灰色的瓦片，上面长着苔藓，或带着泥巴和草芥。
它们附着着一切的简单和简单，包容了所有的朴素和朴素，蕴含着无尽的原始和原始。作为祖先建造一座房屋的基本材料，它的质地带给了几辈子人冬暖夏凉的宜人环境。它从很远很远的黄土地里，由亲人用箕或篓背回家，炮制成粉末，碾碎，和泥，揉捏，制作成土坯。放入土窑中烧制。烧一定的火候后出窑，土坯脱胎换骨变成了瓦当。仔细地端详这复杂的程式，酝酿得来的东西，我不能只认为它是瓦片。而是祖先文明的见证。
他们在漫长的思考中，在寻衿觅食的过程中，也在发明和创造一种种建设家园的方法。来自于土地的泥巴，经过火的锤炼，最后盖在房脊上，避风，防晒，遮雨。荫及一代又一代的子子孙孙。这让我想到无数含辛茹苦的乡亲，包括我幼年时寨子里的伙伴。他们有的永远在黄土地里挣扎，最终像泥土一样，质朴，平庸，冬播夏收和夏种秋收；有的远征他乡，拼命流汗，经历了命运的重创，在生活的底层做着日复一日养家糊口的活计；有的穷尽一生仍未获取好的运程和结果，譬如久长的婚姻，建一座新居，或者说拥有一个完整祥和的家庭。他们付出的多，也失去的多，看见的多，也隐藏的多。他们脸上的皱纹，是岁月深刻下的痕迹。他们中有称为“匠人”的人，具备着另外的谋生手段，身怀绝活，农闲时节带着数十个徒弟走东庄过西庄，一年到处给人盖房子。这是在农村出现的第一种以本事吃饭的人。匠人为谁家盖房，做的是造福的好事，享受着优厚的殊遇。我就曾幻想自己，未来是一个技艺超凡的匠人。时过境迁，生硬的现实，仍把我置于理想的一端。
三
站在屋檐下，小院便是我的彼岸。它的头上没有瓦当，它喜欢融入风雨，阳光和雪霜。
踩着破碎的瓦片，我认定这是曾经高蹈的尘埃。在那个繁华又热闹的小镇，冷寂又偏僻的寨子，每年都有生命不幸地转化为尘埃，最终入土为安。那些把全副身心交给土地和村庄的亲人，也都寂灭于病老穷愁，灾害祸端。我的祖母曾是寨子里近百岁的老人，许多人说这是伯父和父亲孝顺的结果。祖母走后，麦地里的麦穗长成了麦青，寨子里最后一个捡拾麦穗关心粮食的人走了，亦带走了传统节用的习惯和地上洁净的尘埃。
只是我终究未能做成一个匠人。夙愿落空，在我还没有来得及识透青瓦遮蔽的村庄之前，瓦当已退出了主导历史的舞台。像我心爱的伙伴，一闭眼离开了人间。我持续着阵痛般的空虚、恻隐和心悸。时新的水泥洋房，瓦当排不上用场。瓦匠、木匠等工匠面临失业，我说不上，这是时代更新的超速，还是物质文明的扬弃，抑或是潮流的洪涌？但追问和答案已经无关重要，甚至是毫无意义。望着一阵阵被风掀起的尘埃，很多人都会想，我们的归宿又在何方？
没有方向的少年，跟着尘埃的影子奔向青春。日子是接连不断哭笑不得的事情串起来的光阴。我那时是一个孩子，常看着房子山墙上的亮窗里，透射进来的强烈的光线，是那么锋芒毕露。地上扬起的尘埃，在那明亮的光线中舞蹈，一束束，一缕缕，在跳跃中凝聚，在舞动中升腾。我是从内心里迷恋这一份光的。它温煦，敦厚，耀眼，让人心如明镜。若是没有这束光芒，尘埃究竟是什么样子，我根本都不知道。
四
六月的乡村道路上，那些繁忙的事物和轮回的情节，一点点让我动情，潸然，我坐在拉满麦子的拖拉机上，为四只鸟儿跟随我飞而欣喜若狂。“四川的麦子割倒了”，这是黄鹂鸟催促的说辞。它彷佛具备某种特意，把陈旧的时光倒置了，最后地遵守着农事和节气。一只羽翼丰满的黄鹂，坐在瓦上，体态臃肿，属于不利于起飞的那种。我担心这只营养过剩的黄鹂，有一天会从自然里出场，消逝乃至灭绝。
“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗”。这又让我再次记起瓦蓝瓦蓝的晴空下，青瓦屋顶的村庄，清晨，人们从鸟叫里成群结队地上地。日出而作日落而息，汗流浃背不怨不艾。收割完的山上的麦子，戴着麦帽，麦垛排列成阵，像在等待农人的检阅，像在陈述年复一年的尘寰里，发旧的时光。
