作为事件的小说
作者：刘 汀
发布时间：2012年06月18日 来源：文艺报
在一个媒介如此发达而作者又时时和自己的作品捆绑出现的时代，小说再也不可能是一件单纯的文本。每一部作品都必然要和自己的作者、评论、广告形成一个或大或小的事件。在这个事件里，即使单独看作为文学物质载体的书籍，其封面、扉页、前言、后记等的勾连关系也前所未有地参与了意义的制造和消解。从接受的方面看，当下的读者只能一股脑地把无数种与此作品相关的事物全盘容纳，之后才可能谈及日渐微弱的阅读感受。
我要说的是一本小书——《下面，我该干些什么》。这是阿乙的第一部小长篇，出版以来好评多多，不少人强调他写作中对人之荒诞的描述，并因为“无聊而杀人”这一个哲学化的主题而兴奋不已；另一个路子是赞扬阿乙叙述上的冷静、内敛和张力。这些评论和赞扬都各有其道理，但我在读完书后，却发现一个被忽略的问题：人们把小说和小说所构成的事件作为一个整体接受，却只评价了小说本身。我所看到的若干评论，论者大都只是从文字内部来理解这部书，这其实远远不够。我更愿意把现在的一部作品当成一个文学事件来看，小说只不过是这一事件的核心要素。
作为一个有心的读者，你会有意识地注意到书的封面、标题、宣传语、名人推荐，以及出版商和作者随后展开的一系列宣传活动。我相信对任何一个读者而言，这都会影响到你对文本的阅读和判断，有时甚至是起关键作用的。文学不再是摆在书架上，等待有缘的读者去读它，亦不再是单纯地被批评家们分析、解剖，它正在成为一个以文本为核心，关联到作者、出版商、媒体、书店、读者等若干因素的小规模事件，具有立体性和持续性。我暂时把这些因素，统称为“外文本”，而小说内容，则是“内文本”。
下面，我该干些什么？
我想，我该干的是以阿乙的书为例子，对这些貌似和文学无关的东西做一点可能的分析。
在文学市场化的今天，图书封面几乎成了超越于文学品质的一大要素。什么是好的封面？一般来说，所谓好的封面，首先应该能够让书从书堆中脱颖而出，其次，它能贴合内容本身所要传达的气质。《下面，我该干些什么》的封面主打红色调，契合着书中残忍、血腥的凶杀案。一个油画式的面容斑驳的脸，眼睛似乎看透一切，又似乎空洞虚无，而这几乎就是主人公的一幅画像。在其后的几次阿乙的活动海报中，红色调与奇异的脸，始终是其中占主要的两个因素。海报，在这种程度上就是封面的延伸。
其次是标题。阿乙在前言中说，这本书的原名是“猫和老鼠”，而如今的标题是“下面，我该干些什么”。不妨将两个标题对比一下，很容易发现它们传递的信息是截然不同的：猫和老鼠，它指向了一种有意识的、主动性的，甚至是互动性的行为，深究下去，可以发现这个标题里隐藏着主人公的一种自主意识。如作者所言：“这篇小说标题(原题)为‘猫和老鼠’，喻示的是互动关系中的位置与使命，一个穷凶极恶地追，一个没日没夜地跑”，而“下面，我该干些什么”则无意暗含着迷茫、空洞、烦躁、无聊、无所事事，它虽带着疑问，却又似乎并不期待回答，或者说干什么并不重要，重要的是一定要干点什么。两个标题相比较，后一个自然更能贴合小说的宣传点：“因无聊而杀人”。
我们不可以推测，这个书名和出版商对这本书的定位关系极大。虽然这几乎是一个不可证实的事情，但阅读者必须对这一点保持冷静，我们有必要在一个复杂的文学文本中辨别出各种力量的角逐。这个角逐的初衷是，要把一本书打造成人们最需要的样子，了解当下图书出版流程的人很容易明白，每本书都有它的市场定位、目标群体、宣传策略、营销手段，而这所有环节，无不是围绕着书名来运作的。从这一角度看，“下面，我该干些什么”是出版商和作者为这本书“量身打造”的名片。
最后是宣传语和介绍语：“这可能是我们所见过的，最勇敢的小说，完全超出想象。它和《麦田守望者》，构成一枚硬币的两面：一个犀利、深刻，直面现实；一个伤感、忧郁，留有希望。比起塞林格的感伤，阿乙显然更加勇敢。”大概所有的读者都知道这段话的本意是“忽悠人”，但还是会或多会少地受到影响，即使不去考虑阿乙与塞林格的可比性，只就两部小说的风格而言，其实完全是没有关系的。但是显然，在逻辑和事实上是否成立是一回事，这种对比是否发挥作用又是另一回事。我们从精神分析和心理学那里早已经知晓：一个假设的事物，常常能够发挥甚至超过比它确实存在还要大的能量。这段宣传语在漫长的前辈作家序列里，为阿乙找到了一个“恰当”的标志物——塞林格。有趣的是，在书出版后的若干评论和阿乙的访谈中，被拿来和这本书比较最多的作家和作品却是加缪和他的《局外人》。毫无疑问，这才是阿乙这部小说的真实“文学源头”。加缪之于塞林格，是截然不同的，塞林格无疑更具市场号召力，更能引起目标读者的共鸣。
分析到此，这一事件中的两个层面更为清晰了：在文本内核上，阿乙绑定于加缪，在小说宣传上，出版商绑定于塞林格，这样，这部小说就在内外两方面和20世纪文学史上两位伟大的作家和两部伟大的作品达成了同构，它们刚好成了它站立的两个肩膀。
而在封底的推荐语上，出版商也有着非常缜密的布局，五条推荐语分别来自：北岛、《人民文学》赏读、卓越亚马逊读者、本书编者、作者，这五个身份构成了几乎一本书的全部外部环节，它们分别是：文学权威、杂志权威、普通读者、编辑、作者自身。细读五条推荐语，可以发现，除了编者和作者的两端，其余三段都并不专门指认本书，而是对阿乙之前的作品而言的。封底的文字和封面的文字，一起构造了整个封面，并通过封面完成了这部小说的所有外部建构。该参与到这一事件的人都到齐了，万事俱备，只欠本书的读者。
