沈老含情动容说“翠翠”

发布时间：2012年07月09日  来源：文艺报   作者：柯云

　　在《张家界日报》上读到了作家衣向东写的《去找翠翠》的文章，不由得使我想起在上世纪80 年代初，沈从文给我谈起关于“翠翠”的那段“珍闻”。

　　1982年，我在湖南省慈利县文化局出任专业文学创作组组长。5 月中旬的一天，湖南省文联专业作家宋梧刚突然来到慈利，找到我的领导，说他要去大湘西采风，为期半个月，要我陪同他，并征求我个人意见。我一想，神秘的湘西是我梦寐以求的地方，便欣然接受了这个任务。

　　在出发前，宋老兄讲了他的安排，先到永顺、桑植、保靖、龙山，然后去沅陵、辰溪、沪溪、麻阳，最后到边城花垣、凤凰收尾。

　　人生的机遇往往出乎人的意料。我们在慈利上火车，一进车厢，竟然遇到了在湘西工作的诗人夏天，他是长沙人，回家探亲后返回工作岗位。老朋友久别重逢，自然高兴，他第一句话便向我们透露了一个振奋人心的消息，说沈从文先生携夫人张兆和从北京回到老家凤凰。沈从文是我在中学时就崇拜的大作家，他的《边城》几乎成了我的日常读本。宋老兄激动得击掌惊叫“天意，天意”。于是我们改变了行程计划，决定先拜访沈老。

　　下车时，正值中午时分，夏天将我们接到他的家中，就在湘西土家族苗族自治州文化馆旁边。按照宋梧刚的意见，我们还邀请了当地作家韩棕树、滕和叶共进午餐。

　　韩棕树告诉我们，沈老现住在他的表侄黄永玉之弟黄永前家中。沈老虽年过八旬，但眼明耳聪、思维敏捷。前些日子，黄苗子给黄永玉题写“古椿书屋”匾额，顺便给沈老送一联“沱水开图画，边城出凤凰”，一语双关。沈老马上改为“天开图画，人出凤凰”，既歌颂前贤，又鼓舞后继，较前更显博深。在席上，宋梧刚作了一番周密的“采访部署”，他说，沈老毕竟年事已高，我们只能选重点提问，千万不能过多打扰他的休息时间，最后议定由他一人做代表，说出我们想请教的问题，当然《边城》的创作和文中人物“翠翠”是中心话题。

　　吃罢午饭，已到下午一点半，我们一行5 人，前往目的地。黄永前家住城郊、沱江右岸，是一栋老式的木房，屋周围砌了一道砖石院墙，坐落在一片古老的树林子里。阳光初染，河雾刚退，林中山花野草散发出一种诱人的清香，大树上筑满了鸟巢，小鸟们似懂主人之意，唱出优美的迎客歌儿，好一处山清水秀、鸟语花香的风水宝地。槽门紧闭，门上有两条醒目的粉笔字：进屋先敲门，里面有恶狗。

　　我们按照主人的提示，敲开门后，接见我们的是我很想见到的大画家黄永玉，他头戴一顶灰色的工人帽，口里叼一根大烟斗，正袅袅冒着青烟。他问明情况后，向我们约法三章说，“见沈老可以，为保护他老人家的身体起见，谈话不超过一个小时，否则我勒令你们离开。”不过他说这句话时，态度十分和蔼，脸上略带微笑。

　　黄永玉将我们一行引荐给沈老。初夏的沱江，空气格外新鲜宜人，沈老坐在禾场上喝茶，满头稀疏的白发，戴一副高度近视眼镜，圆圆的脸上充满了和善可亲的笑容，全无大作家的架子，倒像自己的长者。听说我们是湘西人，他很热情地和我们交谈，当他得知宋梧刚是个“湘西通”时，两人竟忘情地谈起湘西的人和事。沈老将《边城》的创作情况，谈得极为投入。他的声音轻柔，大概怕我们听不清，总是把头偏向宋梧刚面前。

　　他说，小说中的主要人物“翠翠”确有原型。他认识翠翠也是缘分所至。他在《自我评述》一文中写道：“(光绪二十八年十二月二十八日)我出生在湖南西部边远地区一个汉苗杂处的小小山城(即凤凰)，小时候因顽劣爱逃学，小学刚毕业，就被送到土著军队(即湘西靖国联军第二军陈渠珍的部队)中当兵(即文书之类的小卒)，在一条沅水和它的支流各城镇游动5年。那时正是中国最黑暗的军阀统治时期，我和士兵、农民、小手工业者以及其他形形色色社会底层人们生活在一起，亲身体会到他们的悲惨生活，认识了中国一小隅的好坏人事。”

　　沈老喝了一口茶，用他的小手绢揩揩额头的汗继续往下说。那是民国六年，大约六七月间，他刚入伍不久，乘船来到沪溪县城，当晚住宿在船上。沈从文想进城逛逛，于是便借口船上住不下，向班长赵开明建议，借民房住宿几晚，未获批准。他们就从当地船上借些稻草在河堤柳丛下进行露宿，一住就是5天。一天，他和赵开明在城南的一条小街上走动，走着走着，一家名叫“富开兴”的绒线店铺，吸住了他俩的眼球，店中一位长相娇美的女孩进入视线。经问，这个女孩名叫翠翠，芳龄16 岁。正处在青春期的赵开明，对翠翠一见钟情，附在沈从文耳边轻声说：“这女孩简直美得像一朵花儿。”为了进一步与翠翠套近乎，赵开明向沈从文借了两块铜板，找翠翠买了几根系草鞋的带子和棉绒。5 天时间内，他和沈从文去了3 次，每次都被翠翠那清纯的美姿所吸引。赵开明果然因翠翠漂亮可爱而动了真情，向沈从文发誓：“若是哪一天我做了军官，一定娶翠翠为妻。”

　　讲到这里，沈老见我们在笔记本上写个不停，做了一个手势说，你们不要记录，我只是随便聊聊。

　　沈老说，他正式写作是进入北京之后的民国十三年，动手写《边城》是民国二十二年金秋季节。他和恋人张兆和结婚之后，住在北京西城达子营的一栋寓所里。新婚给他带来无限激情，开始酝酿中篇小说《边城》，由于他写的全是自己经历过的事，写起来得心应手。谁知写作刚进入佳境，忽然接到一封告急的家书。“烽火连三月，家书抵万金。”正是军阀混战时期，家书珍贵，他急忙打开一看，原是母亲病危。因为自己闯荡江湖多年而未在母亲身边尽孝，沈从文心中愧疚，泪水盈眶，决定南下返家，于次年元月七日，乘火车到达常德下车。

　　常德是历史有名的湘西门户，也是他较熟悉的地方。一别18 年，所见所闻与以前截然不同了，似有一点进步的气氛，也闻到了一丝丝新生活的气息。因为等船，只好在城南一家旅馆暂住下来，第二天他去码头打听船情时，蓦然遇上一个与翠翠年龄和长相极为相似的女孩，经问这女孩的名字末也带有一个“翠”字，名叫王春翠，是船老板的女儿。于是他就乘了这条船溯沅水而上，在船上他对春翠有了深层次的了解。在沅水整整行了7 天，才到达泸溪。

　　也许同为翠翠的缘故，他在泸溪等船时，又来到当年的那条街上，寻找那个翠翠的绒线铺。来到店前，正疑惑之时，恰好有人进店买货。沈从文就随着那人进入店内，一个酷像翠翠的女孩向他们打招呼，这不就是翠翠吗？沈从文差点叫出声来。女孩给那个顾客发了货，问沈从文，“你想买点什么？”沈从文本不买东西，见女孩一脸真诚，只好说买几两棉绒。女孩很客气地给他搬来椅子请坐，当女孩伸手去取货时，柜旁边火盆上的茶壶发出水沸呲呲的声音。房内一个男人有气无力地叫道：“小翠，壶内水开了，你怎么未发现。”并随声出来。沈从文一眼认出，他不是赵开明吗？这时赵开明才认清眼前的小伙子就是他挂念中的战友沈从文。原来赵开明入赘黄家，与翠翠结婚后，不珍惜幸福家庭，整天赌博吸毒，负债累累，家中一贫如洗，身体也瘦如干柴，不到30 岁，成了个枯老头。可怜翠翠不堪重负，几年前就因病无钱治疗死去，留下赵开明与小翠相依为命。沈从文望着赵开明那副狼狈相，又可怜又可恨，将身上本来不多的盘缠钱给了他一些，劝他戒赌戒烟。又望着发辫扎着一绺白绒的小翠，心中一阵阵绞痛，双眉紧锁，连叹两声长气。

　　元月二十三日，风尘仆仆的沈从文回到老家，见到久别的母亲，母子俩谈了许多话。这次老家之行，收获很大，一是为母亲尽到最后一点孝，二是加深对翠翠的印象，丰富了素材。当晚他给在北京爱妻的信中这样写道：“表面上看来，事事物物都有了进步，试仔细注意，便见出变化中的坠落趋势。最明显的事，即农村社会所保留的那种正直朴实的人情美，几乎快要消失无余了。”

　　沈从文很健谈，全然忘了只谈一个小时的期限。他自我透露了他与丁玲的恩怨，还谈了与胡适、郁达夫、冯雪峰、胡也频等人的交往。

　　告别时，黄永玉指着手表对我们说，“你们已是超时两个半小时了”。我们只好与沈老依依握别。在回家的途中，宋老兄几乎疯狂地对我说：“我们意外地找到了翠翠。”