诗人对诗的诗性感悟
——读《诗经读本·国风》
作者：张同吾
来源：2012年09月14日 文艺报
近几年雷抒雁的诗歌创作，进入了一个更高层面的喷发期和丰盈期。喷发是指态势，他的诗情勃发、光芒四射；丰盈是指境界和风致，是指诗歌的人文精神和诗性本真。
如果说30年前他创作的《小草在唱歌》是以深刻的历史感、鲜明的时代感、清醒的自审意识、强烈的批判意识和深挚的感情，共同熔铸了这首诗的血肉和灵魂。那么，他从这里出发，以最能焕发生命活力的春天和太阳为主体意象，营造出五彩缤纷的意象群落，表现出对生活的热爱和对生命的热爱，他希望所有的人都“神采熠熠地/站立在大地上”。就其风致而言，他在20世纪90年代的作品既有“星垂平野阔，月涌大江流”式的气势，又有“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”式的圆阔。进入21世纪之后，他的国家意识和民族精神都得到了进一步升华。抗击冰雪、抗震救灾和庆贺新中国60华诞的作品思想凝重、内涵丰富、气势雄浑，精湛的抒情短章，如写秋山、写春草、写细雨、写斜阳、写草木昆虫，都闪耀着人性光芒，都是对一切真善美的赞扬。
《琴匠》在抚摩木头的时候感到“世界和人生/都将因这块木头而/轰鸣//树虽死了/木却活着//只有他的手指能紧紧扣住/木头的灵魂”，而《铸钟》者的“灵魂在每一滴铜汁里/清醒/寻觅金属的声带”“撞钟者说，这是神的声音”。我曾用一句话概括雷抒雁的近期创作，那便是“胸中浩然气，笔下万古情”。只有进入这种境界，他才能创作出《诗经读本》这部作品，《诗经读本》是在几年前他出版的《还原诗经》基础上的增订本。在新版的《诗经读本》中，他把全部《国风》都翻译了过来，为读者提供了更为方便的诗经阅读文本。这是雷抒雁花了4年时间以带病之躯创写的成果。这与其说是学者探究《诗经》真谛的学术论著或是学术随笔，莫如看作是诗人独有的对诗歌的诗性感悟，这种感悟穿越了3000年的历史铅幕，拂去了种种偏见的烟尘，谛听远古初民的心音，是对中国诗史源头的重新发现。
在漫长的岁月中，对《诗经》的诠释都注入儒家的政治功利和哲学理念，又多以考据学湮灭了《诗经》的意味，戕害了《诗经》的诗性品格。在新中国成立之后出版的各种版本的《中国文学史》，大都在主流意识形态的圈囿中，有鲜明的涂染政治功利的色彩，往往以阶级斗争的观念解说那些初民的生命形态。值得正视的是，儒家理念浸透于中国文化的流脉之中，就连闻一多也强调主张以“德”刺“淫”，便是令人惊叹的例证。《国风》中那些淳朴的情诗，不管是相思、追求、热恋、交欢，都是生命活力和自由灵魂的充分体现。儒家文化的浸染，使我们长久地不懂爱情本质，把情天爱海的深广奥秘，归结为确指性的行为方式。其实，古今中外的文学名著，都已提示了爱情的根源在本能，这种本能的欲望不仅把男女的肉体，而且把男女的心理推向一种特殊的、亲昵的、深刻的互相结合。雷抒雁深谙爱情本质和诗的本质，在《诗经读本》中，他有一段深刻的阐释：“人类原始的爱情，总是爱慕与性欲相伴随。其表达方式，常常是性的献身与占有，这种献身与占有，虽然在文明社会的人们看来可能过于直露和粗鄙，让人赤颜并忌妒，但其却体现着一种狂放的自由。”他还说，《诗经》特别是《国风》中，在歌颂男女爱情上表现出人性的善良、真诚和自由，以及爱情生活的乐趣和情致。如果真要“以诗证史”，“我认为这才是最真实的民族生活史和心灵史。也正是在这些地方，我们看到了《诗经》的生命力，看到了它对我们当代诗歌创作所能起到的启示和借鉴作用。”
雷抒雁的作品笔酣墨饱、诗情盎然，同时又尖锐犀利，处处体现着批判意识，他的批判不止指向“圣人们”对人性的残害和对《诗经》光焰的遮蔽，也批判了假道学长久以来对心灵和认知的扭曲。《诗经读本》的意义旨在恢复《诗经》的真容，《青春梦幻莫当真》《相鼠：圣人之师》《思有邪》等命题和立意都有响雷惊天的震撼力。他说：“阅读《诗经》，当人们回望那些原始爱情的自由时，竟意识不到那种自由与可贵， 甚至惧怕那种自由的复活，会对现存社会与伦理秩序予以冲击与破坏。当那些道学家们斥责爱自由为‘淫乱’的时候，我们便不能不惊叹封建伦理道德对人性的伤害有多深！爱情牧师们的误导与说教，让人们精神大分裂，一方面以难以抒怀的强烈欲望向往爱的自由，另一方面又以无可救药的虚伪，指鹿为马，表白着对于爱情自由的不齿。”“重读《诗经》，特别是读《国风》里那些关于爱情的篇章，可以让我们的精神重归单纯与清明，认识唯爱才是人类自身发展的中枢与动力。”
在《诗经读本》中，我们不仅处处感受到雷抒雁的深刻睿智和聪慧，更强烈地感到他作为诗人的秉赋和性灵。只有以诗人的才情去感悟诗歌，才能让诗歌复活。如果我们总是混淆诗与非诗、诗人与写诗的人的话，便永远不能走进真诗的世界。顾随在《论学精要》中，谈诗界有“诗人”和“诗匠”之分，他说韩愈不是诗人，却是极好的写诗人，因为他以修辞之工妙近乎“锤字坚而难移，结响凝而不滞”，所以不好称之诗匠，故称之为“写诗的人”，此见不失偏颇，但他提出诗人要有博爱精神，要有真性灵，是识诗人本色的。鲁迅说诗是“血的蒸气”，“是醒过来的人发出的真声音”，既指内容，又指形式。诗歌是文化的精髓，是生命的提纯，是意识的超越，是人格精神的外灼。顾随说鲁智深是伟大诗人，潇洒而沉着，兼李杜之长，虽夸饰，却不无道理。雷抒雁能够还原《诗经》，除了个人禀赋之外，也是时代因素使然，是时代醒了他才醒来。
