老屋的海棠
作者：张民阜
发布时间：2012年10月10日 来源：文汇报
老屋是“土改”时留下来的，冀中一带独特的平顶房。房分东、西、南、北，以西为尊。房屋的配置紧凑而不局促，留出的庭院不宽不窄。适度的空间里，聚居着一个老少几代的大家族。
院内有树木点缀。南房前一棵黑枣树；西房前一棵苹果树；我家北房，则是一棵海棠。当时已有碗口粗，后来到北京，看北海、大观园和梅兰芳故居，都不曾见过那样大的海棠树。
海棠属落叶小乔木，树身婀娜，尤其在落叶以后，枝条映在旧式窗棂上，疏影横斜，颇富意味。海棠先吐叶后开花，大约在五月。花色不像桃花那样妖艳，也不像梨花那样素净。再比枣，比杏，只觉得它高贵。照今天的习惯，将她比作女孩，虽然身处乡间，却不是俗常村姑，而是大户人家晴雯般的美少女。
春日里，放学回家，推开门，眼前一亮，脚已踏在花瓣上了。落英白花花的覆盖了地面，将庭院变作花海。
北方的风，不断地吹。孩子家不知时节，我以为春天是风吹来的。走在街上，突然有花枝落在脚下，就以为是自家海棠飘到外面来了，心里涌起一阵不可名状的欣喜。这倏忽间的情绪，我珍藏了几十年，不愿轻易动它，总希望有一天，找到恰如其分的词句来表述，却至今不能。方知世界上的事情，并非都可以用语言表达，诗意的情绪只能意会，不能言传。
花期一过，进入果期。海棠虽然结下果实，因为太小的缘故，并不很引人注意；如若说果儿，还得说苹果。
西房下的苹果树，应当归曾祖母吧，那时不懂得剪枝，于是疯长超过屋顶，繁茂的枝叶遮掩了大半个院子。
那苹果树的果实奇大，色青，挑到集上，人们看不懂，以为是“菜瓜”。族中有个约定俗成的规矩，非到成熟不可以采摘。风吹落的，雨打落的，不得据为己有，必须交到老祖母那里。交给她，她会夸奖你“有出息”，然后按孩子的数量等分。小刀切开，有多少孩子就切多少份。因为孩子多，只能分到橘子瓣般一小片，但心里却极高兴。最早的“平均主义”深入人心，从分苹果感受家族的秩序、这秩序下的和谐与家族的兴旺。
雨天捡苹果便成为乐事。为了博得一声夸奖，孩子们都趴在自家窗前，等待苹果落地。听到“砰”的一声响，便飞奔而出，冒雨将苹果捡到手。
多少年后重返故乡，老屋已面目全非。院落残破不全，东房、南房拆掉了，北房和西房只剩下半截。地面上的砖掀去，露出黄土。院内杂树丛生，我的海棠不见了踪影。
苹果树死了，根部发出新枝，竟化作了海棠。原来，苹果树是由海棠作母本嫁接而成的，死后复生，便回归它的本原。我由此看到一个生命的轮回。
我又见到海棠了，然而此海棠非彼海棠。往日风光不复存在，孤零零地长在废墟上，寂寞无主。心中顿时涌起怜惜之情，抚它的枝，抚它的叶。挂果倒是不少，却病迹斑斑。攀着木梯爬上屋顶，试图摘几颗好的下来。族人在下面说：“你别找了，这些果子连猪都不吃的。”
摘颗尝尝，果然苦涩。呵，毕竟不是当年我那海棠了。
