我的秋天
作者：黄亚洲
来源：解放日报2012年10月16日
我要像秋天一样有条不紊
秋天精心地为叶子涂抹红色，在掠过原野的风里注入一些寒冷，并且每天坚持起早为植被盖上一层薄薄的白霜，霜是雪的预演。
秋天娴熟而专业地持续自己的工作，她的调色盘是从北方进口的，她的大小画笔一丝不苟，她同时也在考虑为来年筹备一个新的秋天，那时候叶面上的红色将会更加鲜艳，掺进风里的那些寒冷会给人们带来久违的舒畅。
秋天是我人生的写照。我学着秋天的样，一丝不苟地准备一切，只是，我的调色盘是手工自制的。
接着，我就将一个接一个打开心室，有条不紊，那里储存着严冬的各个月份。
我有条不紊，我一定要以秋天为榜样。秋天的颜料很充足，秋天装满了血。
秋风在我耳边说
秋风从河的上游方向吹来，河流的波浪被吹得渐渐黏稠起来，我知道那些波浪最终将结冰，掩护鱼和时间。
我迎面于风常会咳嗽，我的咳嗽与大雁的鸣叫基本上发生在同一时刻。雁阵轮流排出“一”字或者“人”字，无论哪一个字都是我在这个季节的姿态写照。在这个季节我是单数，并且容易沉湎于思考，思考是人做的事情；因为，冬天毕竟不远了，我必须在自己的思想里咳嗽几声。
我听见秋风在我耳边说，在结冰之前，思考结冰后的种种，并非绝望，非常合适。
无法省略的秋虫
这是他们最热闹的时刻。
每一块断砖或者草丛，都是他们完整的大旗；每一处丘陵、树木和河岸，都是他们的思想高地；他们肆无忌惮，欢呼并抗议，充分表达对不同季节的不同原则立场。
任何一双悄悄临近的鞋底都会使他们中场休息，他们会喝口露水润润嗓子，但是他们的不发声是暂时的，他们知道自己的强大。他们的历史比人类的要悠长许多，他们在某一个声部代表历史说话。他们的说话持久、权威而且可靠，他们从来不作战略退却。
而且据说，在未来某个可怕的时期，当人类的歌唱都丢失了声部的时候，唯有地层深处的他们还能自豪地代表地球的文明。他们将依旧推动土壤的颗粒，唱着劳动的号子，或者继续在月光下进行欢呼与抗议。
他们是史书上的一群标点。
即便那一刻，文字不再继续前进，他们也照旧聚集在最后一章，照旧行走，哪怕，只是作为一串又一串的无穷无尽的省略号。
编织一张地毯让秋天走过
灌木、穗子、沉甸甸的果实，还有那些知名的花与不知名的花，以及漫山遍野的草，共同编织了厚厚的地毯，让微笑的秋天静悄悄走过。
如果嫌这张毯子还有哪些地方色泽不均匀，可以邀请那群起起落落的麻雀，它们就是专门整理线结的；如果嫌地毯里藏有灰尘，哦，最好不要说出这句话，不要轻易动用大风的吸尘器，因为深藏的那些实在不是灰尘，而是善良的甲虫。
地毯是仪仗的检阅，你现在知道了，为什么秋天总是那么自信，走路那么轻盈。
地毯是成功的通途，你现在看明白了，为什么雨水下来的那一刻，春天与夏天会同时痛哭失声。
秋天有一系列悄悄话
秋天与鼹鼠一起，把坚果拖进地洞之后，寒风就准时把枯草一蓬一蓬地吹上了天空。
在这之前，秋天就已经告诉山溪与河流，该准备念佛了，打坐一定要专心。也告诉了起码一百种树，劝说它们放弃叶子，闭上眼睛，向蛇学习进入僵硬的境界。
秋天最后的悄悄话是对自己说的，说既然丰收已经让锣鼓做完了，红利已经让账本保密了，也该脱去一身的叶子了，该让严冬为人间的花花草草重新洗牌了。
终点变成起点是一件多么伟大的事情。这个带点悲怆的道理，也只有秋天能够理解。
