转过几棵树
作者：杨一枫
2012年10月27日 来源：人民日报
清晨醒来，楼下静悄悄的，深色的木楼梯静静地躺在那里，显得有些沉郁。父母一早就出去了，院门被一把大锁紧锁着。下雨了，雨细而密，在风中斜织着，前院里父亲种的庄稼在雨里招摇，四周静逸凝滞。
雨更密了，墙角湿湿的扫把、牵牛花上欲将滚落的雨珠、邻家苹果树掉落在土上的叶子都将四周晴天里的烦躁，悄悄地收藏起来，织成一张静网，网住天地。
我撑着伞走了出去。沿着一条路往东百米，本是郊区的农村，很多地已被私人买了下来，另作他用。附近有那么一块地，就被人买作苗圃，于是便有了大片的绿地在这里。苗圃周围是铁丝网圈着的，还密种着一排树，让人看不清里面的景致。在它的西北角有一个缺口，我便从这个“缝隙”钻了进去。
转过几棵树，眼前豁然开朗了起来，中间是一条小路，右手是连绵向前的一片松林，左手便是各种绿植的幼苗了，说幼看来却不幼，因为都已成了形，只是低矮些，每一种树苗都是一小片，而每一小片互相都紧紧挨着，而每一种又有着不同的颜色，就这样，放眼望去，一层叠着一层，就在这雨丝里漫了开去，我心中的静意也随着这叠递不穷的各种颜色漫了开去。
工业时代的五彩斑斓，电子时代的光怪陆离，丰富的内容似乎让我们的生活既方便又充实，可人们总是能找到不同的机会以不同的方式表达他们对绿色的渴望，对大自然的向往，对“回归”的憧憬。回归？我们将归向哪里？
几万年前，我们的祖先刀耕火种，战天斗地，他们凭着双手和生命在大自然的天地里争得一席之地，在他们的眼里，森林里到处是随时向人类进攻的狼虫虎豹；高山上处处是随时可致人丧命的悬崖峭壁；大海里波涛汹涌着无数的风险；而风霜雨雪电闪雷鸣，哪一样都曾给人类带来过无穷的苦难和恐惧……我想，在他们眼里，大自然的美妙恐怕少于大自然的威严，面对风花雪月，他们也很难产生诗情画意……
生产力发展了，人类进步了。人们走出山洞，走入田野；人们放弃采摘，开始耕种；人们收起弓箭，圈养家畜；人们建立城市，书写文明……人们不再甘心耽在一个地方，而是骑马远游，张帆出海，甚至想飞上蓝天……随着经济的发展，眼界的开拓，人们开始关注自己的内心，随着内心思想的扩张，人类文明也在飞速的延展……
而对于个体，随着生活逐渐摆脱了生存的简单困扰，其它的困惑、不如意等较生存更为复杂的东西便挤到生活中来。而当人们不再依靠互相贴近来取暖抵御猛兽，复杂的社会关系便把人们之间的距离增大，同时把人们互相防备的思想变得更加复杂，于是便有了社会生活给人的压力，于是便有了“归隐文化”。
是啊，谁不喜欢空山月明、微雨黄昏，谁不愿踏雪寻梅、横舟独钓，谁不想在“瓦尔登湖”畔搭一座木屋，做一个壁炉养一条雪橇犬……不用说千年前的陶渊明，也不用说近代西方倡导简单生活的梭罗和爱默生，就是此时的我，在这微雨中，走在这酷似乡间的小路上，两旁的松林和“旱地芦苇”，竟能让我的心如此宁静，宁静到喜不自胜……
其实真正的归隐是有相当多的麻烦的，那不方便的生活，“遥远的卫生间”，成群的蚊子且不用说，就说我们在城市里最恐惧的孤独感在那深山老林里也会变本加厉。由于城市压力而产生的向往田园生活的美感，在真正长期消磨在田间地头的时候也会变得了无踪影。在我而言，一个普通人是没有也无须拿出那么大的勇气来远离人世，去成就绝对值的归隐，而心灵深处保有一块“归隐的田园”用来感受偶然得来的宁静，是每个人都可以做到的。
我脚下的这条土路曲曲折折，走起来韵味十足；时不时地从路边惊蹿出一只大花耳朵的野兔，在眼前一闪，几跳几蹿，倏忽不见；路上的人声、车声这里是听不见的，只有雨点打在松枝上、伞上的妙声；远处一层层的红黄绿在雨里静滞着，让我想象出阳光下、大雪中这田野的妙影……
