舞者
作者：朱以撒
2012年11月21日 来源：人民日报
一棵能在霜雪中屹立不倒的树，本身就给人一种凛然的气度。而如果是一群树，在霜雪中裸干裸枝，就更见出骨头里的坚硬——没有任何的修饰装扮，没有一点对严寒节气的屈服。在冬日里，人们离一棵赤裸的树会比较远，只有等到步入仲春，绿意由点点而片片，由稀疏而茂密，人们的眼神才会热烈起来，毕竟满目苍翠被视为生机，世界才由空空荡荡转为拥挤。若到没有叶片遮挡的开阔处，还可以看到辽远。越发旺盛起来的树群，繁衍的欲望也活跃无羁。
飞絮时节是一棵树最浪漫的时光。我正赶上了这样的时光，在遥远的晋南，仰着脸任飞絮拂过，轻柔的、不可捉摸的、梦幻一般的，在眼前、身后。当地人说，这是一些柳树的、杨树的飞絮，每年夏初总要折腾一阵，满城皆白。孔子说，一棵树是不可能选择飞鸟的，而一只飞鸟却可以选择一棵树。因为屹立不移，通常被认为是一种很有人格意味的姿态，除了榆树以外，柳树、杨树、槐树都有人写过热烈的文字，没想到树就是树，不是人，无论如何比喻都不像。人们注意到那些硬的、挺的方面，那些如烟般的委婉却被忽略了。这个地方一年下来没有多少雨水，薄薄的一层植物遮不住黄土高坡上的本色。干渴、枯寂、单调，它的广阔延展，满目土黄，对于飘忽的飞絮，徒然是一种诱惑。高坡上年复一年地裸露着，一个生命要从中长起来，除非天意。
一捧柳絮，或者杨絮，要落在哪里是难以自主的，当它离开枝条，流浪倾向就形成了。风是它的主宰，把它带到哪里，它就到哪里。风很多，风向又不一，往往就忽此忽彼没有定性。这条古街的两边都是老房子，成为不少电视剧的老旧背景。朝街一面都辟为店面，店面又以照相馆居多。主人弄来一大堆旧时代服装、头饰，让人一套上就成了《牡丹亭》或《白蛇传》里的人物，或者是军队里的一名气宇轩昂的将领。飘絮落下来的时候，粘在嘴角上、眉梢上，那么轻巧，如果没有旁人指出，还真感觉不到。一对少男少女，正在照相馆主人极力怂恿下，拍一张有张生和崔莺莺意味的古装照，他们摆了好几个姿势，似乎张生和崔莺莺当年就是如此缠绵的，斜阳影里，隔花微羞，只不过今日，多了几分不管不顾我行我素。很快，他们就拿到照片了，还有来自照相馆主人的祝福，每天这么多成双成对的拍照者结局如何，这是我很想探究的。可惜我又没有那么多闲工夫和精力。也许下一次来，还是这个飘絮时节，还是这条古街，还是这个照相馆，还是碰到在拍张生和崔莺莺意味的古装照，却看到和少女拍照的少男，已经不是上次的那一位。飘絮下的古街，真有几分让人疑真疑幻了，远古的、现代的、未来的、太空的、冥界的，纷纷登场，以供游人体验。这些原本擅长稼穑的农耕者，而今在家中巧设机关，制造悬念，跨越时空，已使古街不今不古。如果说农耕生活还有很多天性天趣，而如今则更多的是雕情镂意了。
一个外乡人，在他的家乡从来没有见过如此游移不定的场景，迎面而来，御风而行，终日无绝。就是到了夜晚，黑暗也不能使它们停歇。我看到它们轻盈地从半开的窗户中闪了进来，落在一摊水渍上，此时它们才真的飞不动了。柔和之物总是让人心中有些蓬松，想起委婉、缱绻、氤氲这些词。如果有与之相匹配的形态，也就是孤云淡月、疏影暗香、逸怀闲情了。这当然是一种向下的心思，不争的，随时的，有一些世外的气味。在这块当年出生过蔺相如的土地上，同时也生出了如他一般的柔韧和忍耐。很多年过去了，蔺相如成了美谈，成了包容的化身，让人一想起他就想起做人中那些柔中带刚的部分。人太像飞絮了，前几天还在明净的南方，今天却在这里被飞絮裹挟着，是那架坚硬且刻板的航空器把我带到这里。同样是飞行，或者是非常明确的目的，或者是漫无边际的优游。人选择了前者，使到达的线路直接、迅捷。不过，那些纡徐迟缓的趣味就没有了，曾经的西窗剪烛，折柳相赠，长亭执手，灞桥伤别，或者更近一步的香囊暗解，罗带轻分，眉梢眼角风情，这些慢动作、柔动作都过去了，代之以直截了当。要我说，在这么一个旧日的土地上，也只有漫天飞舞的柳絮，和过往没有什么差别。
石必村这个地方，估计这辈子再也不会来了。家境转好的人家几年前已经搭盖起两层的砖楼——他们以前的命运都是一样的，富者穷者相距不远，只不过多几头牲畜多几亩地，却都一样地住在窑洞里。变化是慢慢产生的，村子的不平静气味开始浓郁，连进出的脚步也急促起来，有的人的身影在村里已经见不到了。比黄土坚硬的楼房拔地而起。每每随着一家人搬入楼房，相应的几孔窑洞就荒废了。这对老年夫妇仍然住在窑洞里，窑洞的表面已经局部鼓起、脱皮。让人惊讶的是窑洞上方竟然是一条路，汽车经过，纷纷柳絮扬起，正好是窑洞的上方。
窑洞是柔软之物——这当然是与水泥高楼相比而言的——不是浇捣出来的，而是一锨一镐给挖出来的。人居于洞穴之中，任地气裹满一身，如果是夏日，它沁出凉意，而冬日却又能最充分地含纳热量，边听窑洞外北风紧，边喝酒吃肉。一个窑洞老了，面上的光泽和棱角都没了，黄土里边的韵味都出来了，很像老人皮肤上的沟壑纹路，时间把外表处理成这个样子，让我看着，想着奄忽而过的日子，想回南方老家了。这和我见过的客家土楼人家一样，里边又住人又住牲口，杂乱而又味重，脚都踩不进去。却有人住了一辈子，他们柔软的身体、柔软的心，都被外人看来不适宜的空间拥抱着，不会放弃。
人间四月的晋南，开始了干燥的日子，飞絮和窑洞，都在渐渐热起来的阳光底下，动或不动。从潮湿南方来的人，在新奇中用笔把动的飞絮和不动的窑洞拢到一处说道，——它们都属于一种自然的存在状态，令人遐想。
