情系三沙(一)

作者：杨肇林

2012年11月28日  来源：文艺报  

　　三沙，祖国一方热土，迢遥，而又贴心地亲近。南沙群岛、西沙群岛、中沙群岛珊瑚岛礁，散布于南海，宛若“大珠小珠落玉盘”，令中国作家心向往之，魂牵梦萦。

　　1982年4月，春暖花开时节，中国作家协会和解放军总政治部文化部联合邀集148位作家、评论家在北京京西宾馆举行全国军事文学创作座谈会。6月19日中共中央发出“红头文件”，批转了《关于军事题材创作座谈会情况的报告》，可见其分量。会中，总政治部文化部刘白羽部长热情邀请说：“在座的许多作家，都曾经为民族独立、人民解放参加过武装斗争，原来也都是战士，请同志们常‘回家’看看，推动革命军事文学题材创作。”海军李耀文政委曾提出：“欢迎作家们到海军来看看，即使不写文章，来了就是对海军的鼓励！”遵照有关指示，我在会议间隙邀请王蒙、周明、郑万隆等说：“欢迎你们到西沙群岛前线看看！”

　　王蒙立即回应道：“怎么去？什么时候能去？”

　　“隔山隔海，‘鸟飞犹是半年程’。建议新年、春节期间去，海军专门安排有飞机和运输船，来回半个月，不会让同志们困在岛上。”

　　王蒙当场决定说：“好，请海军安排，我去同西沙群岛的战士过年！”

　　周明、郑万隆说：“我们与王蒙同行。”

　　1983年新年前夕，周明、郑万隆都因为工作忙不能如约来海军，王蒙说：“我一个人也去！”海军拟安排他乘民航班机先去海南岛，再转去西沙群岛。王蒙说：“不是海军有飞机去吗？”我说：“那要先绕道去接昆明军区文工团，怕你太累了。”王蒙却说：“我就乘海军的飞机去！”

　　两架苏制安—26螺旋桨运输机从北京海军航空兵机场起飞。机舱不密封，飞行速度慢，气流冲激，上下颠簸，上升到3000米以后，机舱里温度骤然降低，连我们这些当兵的都感到很不适应。而王蒙似乎不在意寒冷、颠簸，饶有兴致地同空中机械师聊天，谈笑风生。连续长途飞行，王蒙终于疲倦，他见机舱里堆放着军用蒙布，便就势裹在身上，躺在冰冷的机舱地板上睡下了。

　　我忽然想起唐代诗人王维的《老将行》：“少年十五二十时，步行夺得胡马骑……一身转战三千里，一剑曾当百万师。”王蒙此行，或也会为当代中国军人吟唱热烈的颂歌吧。

　　飞机抵达昆明，已是万家灯火，我们的脚都冻麻木了。昆明军区文化部毛锋部长和苏策等对王蒙说：“你何必到大西南绕一个大圈子，太辛苦了。”王蒙笑笑说：“这样挺好。”

　　王蒙与藏族诗人饶阶巴桑同行到西沙群岛，他同舰艇水兵、守岛战士交往，推心置腹，掏一片赤诚，却从不肯在大会上讲话，专为他开的欢迎大会，也“赖”着推请昆明军区的同志讲，尽力使人忘记他是中共中央候补委员。我以为，过去二十几年艰难困顿，使作家变得格外谨慎了。

　　西沙归来，王蒙应邀来海军司令部作客，清茶一杯，李耀文政委诚恳征求他对海军工作的批评。王蒙谈了西沙之行的观感，提出了中肯的意见，最后说：“我到了西沙群岛，无论在哪一个岛，都听干部、战士讲他们的老司令员。一个人在那里工作的时候，有人说他的好话，可能有奉承之嫌；一个人离开了，还有人念他的好处，大概确有值得称誉之处。我回来时特意绕道广州，见了这位已经调到广州工作的刘喜中同志，算是有了一面之识。我觉得群众有这么好的反映，实属难得。”

　　语惊四座，大出我的意料。王蒙说的刘喜中，1974年1月，率领两艘猎潜艇，从汕头紧急驰赴西沙群岛，及时投入战斗，击沉了入侵西沙群岛的南越西贡集团的“怒涛”号炮舰，与兄弟部队一道把侵略者彻底赶出了西沙群岛。随即担任西沙群岛第一任巡防区主任，毛泽东主席命令提升西沙群岛为水警区时，他被任命为司令员。他坚守西沙群岛8年，和战士们一道把西沙群岛建设成有树、有水、有屋、有坚强防御的海上堡垒。他是一个誉也香、毁也烈，颇有争议的人物啊！

　　王蒙的仗义执言和率直，与我初接触时的印象，判若两人。王蒙谱写了新时代的《老将行》。

　　西沙归来，王蒙发表了长篇散文《西沙之什》，后来又写了《南海三章》，战士们竞相传阅。一本刊有《南海三章》的杂志在传阅中破了，散了，还在流传。《南海三章》中有一节专写酸辣菜罐头，引起热议。

　　酸辣菜罐头，用上好的茭白、莴苣心、红辣椒腌制，有白，有绿，有红，甜甜的，酸酸的，略微带一点辣。佐餐美食，初尝之下，无不赞不绝口，王蒙也不例外。当他转过几个岛子后，噤声不语了。

　　西沙群岛大风，缺水，只有含盐的珊瑚砂，没有泥土，蔬菜生长不起来。战士们上顿酸辣菜罐头，下顿罐头酸辣菜，长年如此，人人患口腔溃疡，几乎不敢吞咽食物了。王蒙在文章里写了对酸辣菜的诸般感受，为战士们的生活呼吁。

　　后来，海军秦皇岛罐头厂的老厂长向我说：“我看过王蒙的文章。我们原先也知道，酸辣菜罐头不完全适合供应海岛，但是，蔬菜罐头不加酸便无法长期保存。我们现在改进了，向西沙群岛部队供应雪里蕻、豆腐干、青豆罐头。”

　　我不敢说这种改变是因为王蒙的文章，但可以肯定他起了催化、促进作用。

　　王蒙邀我去他家聊聊。我由衷感谢说：“所有到过西沙的作家，你是写得最多的一位。”

　　王蒙说：“我忘不了西沙群岛的战士。他们洗雪了中国历史上的耻辱，收复了国土，为国戍边，无怨无悔。写他们，义不容辞，责无旁贷。”

　　1985年，中央电视台、海洋杂志社等6个单位联合举办“可爱的祖国海疆”银帆奖征文，王蒙欣然提笔，写了散文《伟大的爱》。读王蒙的作品，常觉得蕴含深厚又朴实率真，从不见夸张矫饰，有一种“不道破一句”的美学享受，领略到“文外之旨”的艺术之妙。惟独这篇散文，直标出很少见之他笔端的字眼“伟大的爱”。他写守卫西沙群岛中建岛的战士。那个边缘小岛，夸张地说，在岛的这一端说悄悄话，那一端可以听得真真的。王蒙在这个小岛同战士过年，为他们包饺子，替他们执勤站岗。他说：“刘邦慨叹‘安得猛士兮守四方’，今天，是‘今有猛士兮守四方’啊！”王蒙在《西沙之什》里写了这样的话：

　　登上舷梯了，脸仍然向着小岛，心仍然向着西沙……百种牵挂，千种祝福与万种向往，凝聚得太浓、太重了，短短的一段经历，人们的心情和命运似乎已经这样紧密地与岛、与海、与祖国的疆域和威严，与人民解放军的英雄主义和崇高爱情结合起来了。平凡的人们似乎不堪这庄严崇高的情感的负荷。