作者：汤世杰
2013年01月23日 来源：人民日报
人眼太低，目光太短，山川形胜非登高远望不可领略。那个秋日，噌噌噌才登上方山观景楼，刚劲山风便揉乱一头白发，亦吹皱我满怀心绪。极目四望，天地簇新：云天瓦蓝碧澄，云絮如丝如缕，潇洒如张旭的狂草写意；横断山群峰拍浪，无论苍翠焦秃，怎么都叫人心疼；远处山脚，金沙江似一弯小小江流逶迤而去，不见所来，亦不见所终——早年常去那一带江流寻游，深知看似潜隐而行的江流，其实倒有一种惊人的恣肆浩荡。顿时记起今夏出行湘鄂，崔颢的黄鹤楼上，已难见浩瀚江波，范仲淹的岳阳楼前，亦看不到苍茫洞庭。不意在这滇川交界的僻远方山，竟有一片寂寞静美的风景：晴空通透，视野阔大，江、山、云、树，尽在它怀中——它古名苴却，乃中国名砚苴却砚的原产地。
而眼前惟有静默。面对大地山川那片荒凉的美丽辉煌的寂寞，脑子里一时云雾蒸腾，万念潮涌，人却于刹那间缩成小小一团；幸运在比起身在凡尘时的无端膨胀，反倒自觉密实了许多，有了些分量。想开口，一时还真不知此时能说些什么做些什么，只能默默地静悟。
何谓方山？一座山取名如斯，最初或出于远睹时那四棱四角的方正外形。而华夏名山林立，不惟泰山、华山、黄山，连近处的苍山、玉龙等等，尽皆以意命名，何以惟方山以形名之？是古人词穷无以命名，还是今人笨到未解其意？细斟那两天行程，总觉以一个“方”字命名之无名山峰，绝非仅指外形，何况其外方，未必不是内圆。中国古籍中所谓“方”，常意指其浩大，品端，行正。而《易·坤卦》有云：地体安静，是其方也。《周礼·冬官考工記》称：圜者中规，方者中矩。《淮南子·天文训》更说，天道曰圆，地道曰方。足见“方”，犹“道”也。如此一想，方山便是一座“道山”， 有大道深藏其中。而此“道”非道家之道，却是“大道之行”的道了。细斟至此，便喟然深叹：山川大地何曾错过？错的总是我们；该负罪的，也总是我们这些大地山川养育的子民。
“风流不在谈锋胜，袖手无言味最长。” 天地无言，山川无言，却从来都既是我族生息繁衍的胞衣之地，也是人生循循善诱的良师益友。山川以其静默呈现天地之大美，有情无言，有爱无声，有理无争，有学无显；那静默其实既非落寞，亦非荒寂，倒显出别一种令人震撼的伟力。
说起来，友人约我去永仁走走时，我还真弄不清永仁竟在何处，有何可看。那名字陌生。慌忙查看资料，乃知永仁位于滇川交界处，乃为滇地之北大门，秦汉时南方丝路入滇头一关，皇皇大唐与南诏、大理交接争斗之要冲。其名乃由所辖之永定、仁和两处地名连缀而成；早先地域甚大，后为支援攀枝花建设，一纸公文，生生将所辖一半山河之仁和划入别家，如今倒成了滇地一个小县，惟沿用旧名。便心生怪异：大地山川若有痛感，那生生地割裂，是否留有伤疤？而“仁”既已划归别家，“永仁”一名还名副其实么？悬念在心，于是答应去！何况我笃信，在每个陌生的远方，都有生命的天堂。一去果然。方知方山下的金沙江，乃蜀汉时诸葛亮南征渡泸之处，至今古渡犹存；而漫山荒草荆丛中，短墙堑壕营盘残垣仍依稀可见，乃诸葛亮屯兵之处；穿行于“诸葛亮小道”那崎岖小径，不时便见有石壁怒耸云天，藤瀑飞挂接地；且随处赫然可见深深浅浅的马蹄坑，盛满了岁月的尘埃历史的沧桑，叫人为之一叹！
去前友人曾告，这里有风景，只是没什么文化。错矣！当今许多地方熬不住“没文化”的痛苦，动辄凭想象生造、乱造所谓“文化”，反倒忘了文化就藏于他们的生存之地。所谓文化，不过是生产方式与生活方式的总和；自然的、生产的、生存的、生命的文化，斑驳杂陈，无处不在；真没“文化”的地方并不存在。就说永仁，文化何止于那座方山？匆匆几天行程，先去看了一片万亩松林，郁郁苍苍，云气出入，让人感慨“才是世间凡俗子，转身云天望瑶台”；旋即去到老迈的中河古镇，眼下半条长街虽已人烟稀少，却仍能想见当年蜀身毒道入滇后越嶲道上的繁盛热闹；张骞在西域所见之筇杖竹布，或曾在这里停留；李宓率军往攻大理时，或曾在此驻扎？一座夏家老宅，当初靠外运邻县白盐井之盐巴发迹，竟檐飞窗秀，苔色深碧，不知藏着多少世事风云人生坎坷。而此后看到的几方新老苴却砚，几位彝家绣娘千针万线织出的锦绣，一个个养蚕山村缫出的晶莹丝缕，听到的彝族老毕摩吟唱的《梅葛》长调，山村妇女即兴演唱的民间小调，不惟叫人称奇，更知这偏远山乡文脉之悠远深厚，恰如方方古砚。
制作苴却砚的苴却石，深埋于金沙江边悬崖峭壁，早经亿万年挤压；由制砚人辛苦寻得，方重见天日；又经敲打、凿磨、雕刻，遂有此相此魂。一方新砚尚无包浆，看似光彩灼灼，其实胸无点墨。而石砚磨墨，亦磨性情人生；新砚有幸去到文人墨客甚至寻常百姓家中，经年使用，代代相传，百年后才浮光退尽，既积淀了用砚者的生命心性，亦显出一方砚石的生命本相，方成老砚。细想，那已不是一块石头，倒是仁德山川奉献人类的至尊礼物。再看彝绣：一块家织土布，经深山彝家女千针万线地织绣，无需事先画图，只凭慧眼巧手，说要有花就有了花，说要有鸟就有了鸟……生生不息的自然百态，经此浓缩于一方小小绣片，百十方绣片再经拼接，便成一个彝家少女出嫁前对未来的热烈期待，美轮美奂。而每年元宵节的赛装会，更成了山里人艺术与生命的狂欢；且永仁乃国内仅次于拉萨之第二大阳光城，充沛阳光既给人温暖亦给人光明——你倒说说，那些阳光、石头、砚瓦、彝绣、衣装，到底是物，还是文化？正是无言山川，以它的富足与奉献，给了人足够的供养，人才能世代繁衍于斯！足见大地山川不惟生长粮食、棉花、丝绸、砚石，更生长歌声、舞蹈、刺绣甚至文脉。她以其敦厚温雅的仁德，滋养着我们，从生命直到心灵，说大恩难报，亦绝不为过也。
所谓“仁德”，非止于明君良治，更多的倒出于山川。山川仁德，乃大仁大德。《逸周书·大聚》有云：“丘坟不可树谷者，树以材木。春发枯槁，夏发叶荣，秋发实蔬，冬发薪蒸。以匡穷困。揖其民力，相更为师。因其土宜，以为民资，则生无乏用，死无传尸。此谓仁德。”至此，那天我身在永仁方山，所思却远及天下。一个人，年少时什么都不服，大了才知道，人外有人，山外有山，天外有天。三十岁前我们无所畏惧，慢慢才懂得敬天、礼地、尊人。四十岁前，非亲眼所见我们什么都不信，年复一年才悟出，看见的未必是真，看不见的未必不真。山川施于人类以仁德之幸，我们对山川、对大自然又如何呢？人在做天在看。五千岁的中华应已年届不惑，更当深思慎行。《后汉书·鲁恭传》有谓：“进柔良，退贪残，奉时令。所以助仁德，顺昊天，致和气、利黎民者也。”一个民族和一个人一样，不妨眼界放高一点，目光放远一点，恭行温和善良，远离贪心凶恶，遵时令，促仁德，顺天意，达和睦，这才有利于家国百姓；从而以仁报仁，以德报德，永世敬重这片生养我们的大地山川。
——思至此，寻思方山上那座无名观景楼，或可命名叫“万方楼”了。
