讲故事的画
作者：李青松
2013年02月20日 来源：文艺报
“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”——这是卞之琳的诗《断章》中的句子。在我看来，风景画是不存在的，存在的只是故事，风景不过是故事发生的背景。在现实生活中，艺术作品的作用不是简单的愉悦视觉，也不是一般意义的审美欣赏，它往往引导我们去重新认识人，认识自然，认识世界。
绘画是一种视觉艺术，但绘画也是一种语言艺术，绘画里面是有故事的。或者，也可以说，绘画作品本身就是故事。这是我最近看了李青林的一系列风景画之后的重要感受。
李青林生于辽宁彰武，在内蒙古东部度过少年时代，现居大连。他自幼酷爱绘画，致力于乡村题材的油画创作，受俄罗斯风景画大师列维坦和格里采的影响较深。李青林的作品取材多为北方乡村，注重光感的独特表达，注重想象与自然界瞬息变化内在情绪的结合，以质朴的风格和诗意的抒情，呈现乡村的记忆、乡村的生活状态和乡村的本质精神。
李青林作品最突出的特点，就是画里面有故事。
他的作品《二十家子》《磨石沟》和《那木嘎土》，其实都是村庄的名字，各自表现的都是他的童年和少年时代的往事。人出生时，牲口也出生。天刚麻麻亮，人便下地开始一天的劳作了。弯弯曲曲的土路上，早晨是人跟着牲口走，傍晚是牲口跟着人走，人踩起的尘土落在牲口身上，牲口踩起的尘土落在人的身上。走着走着，便分不清哪些是牲口踩起的尘土、哪些是人踩起的尘土了。人回家，牲口归圏，各进各的门。土墙、草房、柴垛、老井、牛车、牲口圈、老榆树、喜鹊巢、土路、包米地等乡土意象和农事活动，是李青林再熟悉不过的事物了，所以他的画讲述的都是他自己的乡村故事。德国画家丢勒说：“求知，以及通过求知去理解一切事物的本质，这是一种天赋。而真正的艺术，是包含在自然及其记忆之中的，谁能发掘它，谁就能掌握它。”
很小的时候，李青林就放过牛，也放过驴。深秋，挽起的裤腿被露水打湿了，湿漉漉的裤管裹在腿上，拔凉拔凉的。为了让脚丫子暖一暖，就到处找“下地羊”(一种沙地野生动物，个头比旱獭略小)穴包(挖穴时，推出来的土包)，把脚丫子插进去才好受些。因为“下地羊”穴包里还保存着头一天太阳晒过的余温。为什么说“早晨是人跟着牲口走，傍晚是牲口跟着人走”呢？这来源于他的生活经验——早晨，牲口饿着肚子急于要吃到草，脚步比人快，所以人跟着牲口走。傍晚，牲口的肚子吃得饱饱的了，而人呢，肚子是空空的，急于吃饭，人的脚步比牲口要快，所以牲口跟着人走。那些亲身经历的事情，那些痛苦的记忆，成为李青林画里的故事，成为他艺术创作的主题。
李青林的油画语言朴素、敦厚、沉稳，逐渐形成了自己的风格。他的作品并不是仿造看得见的东西，而是把看不见的东西创造出来，把故事内在的精神表现出来。
然而，毕加索却说：“艺术是个谎言，但却是个真实的谎言。”怎么理解这句话呢？还是看看毕加索的画吧——他的画似乎都是虚拟世界的事情。作品往往由蓝色主宰，背景蓝，人物蓝，头发、眉毛、眼睛都是蓝的，画面没有光感，人物图像简单而扭曲，线条粗糙，且有稚拙的感觉。一句话，毕加索的画不真实。尽管毕加索被认为是20世纪世界上最伟大的画家，但我并不喜欢毕加索。
在一定意义上说，虚拟就是谎言啊！李可染说过一句精辟的话：“用最大的功力打进去，用最大的勇气打出来。”什么意思呢？在探索艺术的过程中，打进去方知气象万千，打出来始觉豁然开朗。李可染的《万山红遍》以2.93亿元创下当今艺术品拍卖的最高纪录。这幅画通过层林尽染、万山红遍的画面，呈现了毛泽东作为伟人的磅礴气势和博大胸怀。虽然画面中看不到人物，但画面背后却有故事——画上的红李可染用的是乾隆年间的朱砂，且是清宫中的朱砂，这就不同寻常了。
故宫城墙的红，就是朱砂红。天安门城楼的红，就是朱砂红。
这种红是神圣庄严的红，这种红象征着人民不屈不挠的精神，这种红象征着中华民族的顽强和伟大。李青林以“最大的功力”和“最大的勇气”把对生活的感悟、向往、追求和乐趣的方方面面、林林总总都凝注到笔端，一笔一笔地画，踏踏实实地画，不受浮躁潮流的影响，画自己最熟悉、最适合自己个性、最能抒发自己情感的内容，表现自己对社会对自然的独特理解和认识。
在李青林的画中，我们还能隐隐看到俄罗斯风景画风的影子。
19世纪60年代，俄罗斯产生了一批影响世界画坛的风景画画家，华西里耶夫、格里采、希施金、列维坦、萨夫拉索夫，等等。这些画家把自己的心灵、情感、魂魄乃至整个生命都注入到作品中，他们的作品是对大自然、对生命的最高礼赞，蕴含着不朽的生命。比如，格里采的那幅《伏尔加河的上空》，几乎找不到人的痕迹，壮阔的伏尔加河从天际蜿蜒而来，岸边那株孤零零的松树，以无声的优美身姿讲述着严冬与盛夏的故事。天水一色的冷色调与暖褐色的山体、树木，构成了俄罗斯风景画独有的开阔与深沉。
李青林从俄罗斯风景画大师们的作品中悟出了艺术的真谛——用感觉统领一切。李青林的画注重以小见大，突出画面内在的意蕴和韵律，以白描呈现感觉，化冗繁为简约，又以简约寄寓丰繁。他的画浸渍着情感，内含着情味，充满了生命的律动。虽然风景画是以自然景观作为创作题材的，但风景画不是对自然景物的复制，而是画家对生活对大自然的深刻感受和理解，是情与景交融的形象表现。
画就是故事，故事就是画。在画中，在故事里，回荡着诗意的回声。
