闲逛者不提供娱乐
2013年02月25日 来源：中国文化报 作者：王人博
“我是什么？”“我是谁？”这个问题像个幽魂死死地缠着我，让我纠结在其间，泪眼迷离。
我的角色是个教书的，还顶了一个教授的头衔。按照社会分工概念，教授除了教书，还得有自己的专业，我的专业是一个法学的分支学科——宪法学。许多年前，在这块园田里，东刨西挖，沾着汗尘。这些年，却感到了前所未有的疲惫，不知是因了年老的缘故，还是上天弄人。这让我想起了过去村子里的“打井”。我的家乡是一个易旱少雨的地方，农人们把水井看成是关涉生存的大事。“打井”最重要的是要找准位置，若错了一点，辛苦就会白费。更糟的是，某些地方压根没水，付出越多，失望越大。我的疲惫不知是来自这愚蠢的劳作，还是来自这劳作之地的“无水”。我学会了偷懒。命运注定，我不可能成为这个专业的主流。
除了教书，还能向往什么？它是我唯一的职业。还好，我并不厌恶这个行当，喜欢给学生上课。在课堂，我可以把那些无用的胡思乱想带进教室，学生能分享我的热情、玩笑或者不时冒出的几句机智之语，便是快乐的应许之地。
虽然选择了讲台，但本性上我却是个闲逛者，一个夜间的漫游者。
闲逛者既可以在挤满人群的街道，以漫无目的的游走姿态背离人群，同时又被人群推挤；也可以远离人群，在黑夜的世界里，在那些声色光影以及漂浮于心底的记忆中游荡。我属于后者。
这也注定我成不了任何专家，一生都只是个闲逛者。喜欢电影、音乐和绘画，却成不了艺术家；喜欢格言箴句，也做不了诗人和哲学家。专家与业余者的区别，除了高下，还在于进入作品的方式：前者注重作品的技术和理性，而业余者投放的是身心和感情。我宁愿一生以业余为业。闲逛是一种诗意的思考；闲逛是一种收藏，将其所闻、所见，哪怕仅是一缕思绪都攥在手里。
黑夜中的漫游是孤独者的快乐。先到鲁迅那里看一看。他的那份苍凉就着黑夜，给了我《再嚼鲁迅》的机会。“希望”在他头顶上掠过，像是流星划过夜空。我想到了他的写作：写作之于他是绝望的缓解，还是“还一笔宿债，就像一个上吊之前立下的遗嘱”？写作也许是对他的“绝望”的一种苦涩的奖掖。
在鲁迅那里呆了一会，又到了瓦尔特·本雅明的“住处”。他不讲故事，却喜欢讲故事的人。他打动我的是那独特的思考和诡异的思考方式。赞叹他在“微小世界”里的大发现，感动于他思想火焰在“过去”的干柴和生活的灰烬上的持续燃烧。
鲁迅、本雅明、竹内好都是闲逛中见到的景象。至于他们之间有何思想上的关联，这不关闲逛者的事，闲逛者只是东看看西瞧瞧的游走。我只是在这些身像之后，捡到了一枚刻有“阴郁”两字的徽章。
电影是黑夜的闲逛者的必经之地。与艺术家不同，闲逛者不讲究电影的分类，只要感觉有趣的，就能吸引他的眼球。当然，有关人生思考的电影，驻足的时间会久一些，“悬疑片”这类电影他也愿意检验一下自己的智商。对闲逛者来讲，他未必全神贯注于整部影片，但他会在意其中的单个镜头。电影吸引他的永远不是一个观念，而是某个具象。闲逛者一边用眼睛看，一边也用耳朵听。即便在观看那些影像时，他的耳朵也闲不下来，从银幕飘拂而出的音符，也会使他手舞足蹈。
闲逛者想象力丰富，生性敏感，内心尊贵，他只听从没有目的地的乌托邦的召唤。闲逛者喜欢的孤独，是置身于夜色的孤独，是一个人在黑夜里的狂欢。黑夜给予的那种时刻成了他消磨时光的空当。闲逛是那些内心尊贵者保持尊贵的一种仪式。闲逛是保持想象力的一种方式。闲逛者不提供娱乐，也不提供教诲，更不想用自我的剖白来换取冰冷的金钱。他呈现的只是漫游的快乐和收藏的热情。
（本文为《孤独的敏感者》序言，有删节，标题为编者所加，该书已由广西师范大学出版社于2013年1月出版。）
