童年的那盏小桔灯
——重读冰心的《小桔灯》
作者：阮小籍
2013年03月07日 来源：北京日报
月凉如水的夜晚，把冰心老人的《小桔灯》再读一遍，心头，尽是童年的温馨……我的故乡在洛水之滨，清澈的河水自西向东注入黄河。河畔那三间大瓦房，房前那翠绿的园子，园子里那紫红的桑葚，还有那朗朗的读书声……鲁迅笔下的百草园与三味书屋合二为一的地方成了村里的小学校。在这所小学校里，我度过了自己清贫却又富足的童年时光。
说清贫，是指上个世纪70年代农村物质生活的匮乏；说富足，是因为我们毕竟有学可上，有书可念。那时“文化大革命”已进入尾声，应该说，“文革”对我们三十多岁的这一代人浸染还不深，我最大的感受是，那时的课外读物少得可怜。
不过，在我读初中时，这种状况便有所改变。现在想来，那是怎样的一种改变啊——朱自清的《背影》、老舍的《济南的冬天》、郭沫若的《天上的街市》……真如那句广告词“世界有你更精彩”，我如饥似渴地读啊读啊……20多年后的今天，我依旧可以大段大段地背诵出其中的一些文字。
当年教我们《小桔灯》课文的，是从县城下放到夹河的女知青——李慧老师，她那时十八九岁，留着长长的辫子。李慧老师说，在革命力量还不够强大的时候，小桔灯却照亮了前进的道路、指引人们走向光明，这便是小桔灯的意义。下了课，李慧老师拿来了针线和桔子，手把手地教我们做小桔灯。做成的小桔灯挂在教室前那小小的院子里，也挂在农村孩子们清贫却又快乐的年少时光里……小桔灯，她温暖了我们整整一代人的童年。
人到三十，情感就多波折。八方风雨都向你袭来，烦了累了，便忍不住地回忆起那无忧无虑的年少时光。无可奈何花落去，似曾相识燕归来，可是花落了可以再开，燕子去了可以再来，而我们那一去不再的年少时光呢?
青春不是常春藤，让我们像戴指环一样戴在手上。等我们老些，也许我们会握得更紧些，可就算把满头的白发编成渔网，又能网住些什么呢?
在这个月凉如水、灯暖如桔的春夜，重温小桔灯的故事，也重度自己的童年时光，是一种慰藉，是一次感动，更是一次对心灵的净化。
“面对小溪，尤其是泛滥而污染的河水，冰心是一片大海，是爱心和童心融化的清澈的大海，滋润着几代读者的心灵。”(《人民文学》1999年第5期卷首语)在这个日益浮躁的时代，我们为什么不去看“海”——看看“冰心”那一片大海呢?
