草原之行
作者：姚正安
2013年03月12日 来源：中国文化报
我不是一个喜欢旅游的人。记得有一年到上海的西郊公园，我宁肯坐在车上抽烟，也不愿看看万千的动物世界。因此，我被讥之为“没有情趣的人”。工作的几十年来，外出的机会不是没有，我或是转让，或是半路逃之夭夭，一个人躲到城市一角的书店里看书购书，同行者有游之乐，我亦有闲之娱。当别人说起到过哪些哪些地方时，我都是非常非常地惭愧，既没有去过天之涯，更没有到达海之角。
去年夏季，拗不过朋友的劝说，去过一趟内蒙古的呼和浩特。那一趟旅行，让我吃尽了苦头，一路羊膻，使我吃不饱咽不下，以饼干和矿泉水度日，足足瘦了几斤，女儿说是歪打正着，无心插柳，不为减肥而减肥了。女儿没有参与，自然没有受饥挨饿的痛感。
非但如此，还有一种被欺骗的感觉。腾格尔在《天堂》里曾说，他的家乡有“绿绿的草原、洁白的羊群和奔驰的骏马”。哪有啊，那草是稀稀拉拉、黄巴拉叽的，就像阿Q头顶上的癞毛。牧民们说，草地越来越少了，有的退草种粮，有的超负荷放牧，政府出台了政策鼓励退粮还草，但没人愿意干，效益太低了。有羊，但不是羊群，满眼望去，零零散散的几只几十只。看到了马，但不是骏马，而是供游人娱乐的老马瘦马。我去的草原，名字很长，不记得了，给我的印象就是这样。“风吹草低见牛羊”，只是存活在古诗里的优美意境。
那次旅行使我难忘的还是在草原上度过的一夜。
到了呼市的第二天一早，我们就驱车去某草原。导游说，到内蒙不去草原是遗憾的，不在草原上过夜，是终生遗憾。说的倒也是，草原风光是塞外特色，高楼大厦哪儿没有啊，要说吃的，肯定不及鱼米之乡。
一路上，导游不厌其烦地介绍内蒙，什么成吉思汗王昭君，什么手抓羊肉肉苁蓉，什么草原羊群骠悍马。这些我都不感兴趣，有的早已耳熟能详，有的与所见不符，比如草原羊群。
几个小时的车程，中午时分，我们终于到了忘了名儿的草原，草原不大，草也不茂盛。空气很新鲜，天空高远而湛蓝，那天空一角就是我电脑桌面的图案。草原上有几排房子，有十几二十来座蒙古包。这就是我们歇脚的地方。
我们在导游的安排下，住进了蒙古包，蒙古包不是布制的，是水泥结构，顶上是新型的建筑材料，面积不小，陈设简单，除了两张床、一张桌子、两张椅子，还有一间盥洗室，什么也没有。导游告诉我们，这些蒙古包，一年也只用七、八、九三个月，十月天气冷了，游客渐少，投资者不敢花大钱投入，只能提供起码的生活之需。
一个下午，有的骑马，有的坐马车，有的在草原上寻找景点摄影，还有的躺在蒙古包里睡觉。娱乐的项目很少。我与一对无锡夫妇，坐着马车闲走了几十公里，一路走，一路聊天，一路拍照，中途还在一座蒙古包里喝了茶。真是神奇，外面气温很高，而蒙古包里却是凉爽宜人。主人说，蒙古包下端是空的，有凉风吹进来。这种设计颇有匠心。
返回住地已近黄昏，有小贩开着电动三轮车过来，推销山里的产品，说是野山果，价格不菲，其实家乡的超市里多的是。有游客笑言，现在的牧民已不是传统的牧民。
这个笑话被导游一再推销的所谓名菜烤全羊验证了，一只不大的烤全羊，举行个什么花里胡哨的仪式，卖价竟然过双千。这对于我无关紧要，因为我不吃羊肉。
用完晚餐，周围全都暗下来，住地的路灯也是暗暗的，我们近乎摸索着往蒙古包里走。刚洗漱完，外面的高音喇叭里发出消息，说马上举行篝火晚会。蒙古包里有一台电视，但收不到节目，闲着无聊，只能去凑热闹。
一个高台上，有简陋的音响设备，有燃烧的树枝木片，有几个男女唱着跳着，都是清一色的蒙古歌曲，有力量但少一点苍凉辽阔。也有游客加入演出队伍，我不善歌舞，一个人散步去了。
仰头望天，天蓝蓝的，蓝得醉人，星星很大也很亮，月亮真的像一个晶莹剔透的玉盘，毫无挂碍地悬在空中，离我很近，近到几乎跳起来可以摘取。曾经有人说，外国的月亮比中国圆，被斥之为崇洋媚外。我们当时想不通，为什么外国月亮也比中国圆呢，现在懂了，月亮圆否亮否，不是主观情感使然，而是生态环境优劣的结果。我敢说，草原上的月亮一定比其他地方圆比其他地方亮。眼前的景物，激发我忆起儿时老家的夏夜。我的儿时的夏夜都是在打谷场上度过的，一张芦席，躺在上面，看蓝蓝的天空，那时的月亮，那时的星星，也如眼前一样的皎洁明亮。尤其是那如潮的蛙鸣，撩拨着我们的好奇心，我们会不顾蚊咬虫叮地四处追逐。有时气温特别高的时候，我们几个还会脱下衣服在打谷场旁的大河里游泳，纵使大人们在岸上高喊，甚至大骂，我们还在河里玩得正欢。
可是，现在的老家，天空已不怎么蓝，月亮也不如先前亮了，那条河是再也不能游泳的废河。叹息间，同住者喊我，一看表已近午夜。
真是奇了怪了，正欲休息时，发现门栓坏了。我们用桌椅抵住门，我在靠近门的那张床上，哪睡得着呢。迷糊了一会儿，又醒来，正让我有时间静静地谛听草原的夜。草原的夜真的静极了，静到没有一点声响，原以为有狼嚎，有马嘶，有鸟叫，有虫鸣，什么也没有，偏那天没有风，连啸啸的风声也没有。我无法形容处在那种静里的感受，只是觉得很适合僧人的参禅悟道。这样迷糊着醒来，醒来又迷糊了，反复多次，天居然亮了。草原的天亮得也很彻底，没有麻花亮的过度，似乎一亮就亮了，就像北方的汉子，干净利索，直刀砌墙。
第二天早餐后，我们离开了草原。草原之行，有苦，苦到发誓不想再去了；有乐，乐到心里永远有一个圆圆大大的月亮。我甚至梦想将那一轮月亮拴上一根银线拉到我的家乡，挂在我儿时嬉戏的打谷场上空，让现在的孩子们对着月亮吟咏《月亮歌》：初一一条线，初二看得见，初三初四像娥眉，十五十六圆又圆。
