乡村裁缝
作者：翰儒
2013年07月24日 来源：人民日报
时光流逝，世事变更，乡村那些人那些事如黄鹤一去不复还。经过时间和情感的浸润，发酵，沉淀，乡村那些人那些事，便犹如陈年老酿，让人沉醉，难于忘怀。
小时候，少食缺穿，长长的一年里也就做那么一两件衣服。那时，集市上没有成衣卖，只好去村里的裁缝师傅那里做衣服。一千多人的村子，就一位裁缝师傅。
裁缝师傅家在上村，挨着村道边。这条路，是通往村里小学的必经之路，泥泞而弯曲。
做衣服大多在临近过年的冬天。从春天到夏天再到秋天，这段漫长的时光里常常是不敢奢望做衣服的。上学的时候，路过裁缝师傅家，总会朝裁缝店看了又看，从远远地望一直至近近地瞧，心像被裁缝店牵着走似的，即使是不指望做新衣的春、夏和秋天，好像看了也过过眼瘾似的。裁缝店不大，一进门，摆着一块与裁缝师傅腹部齐高的木案板，木色光滑，那是布年复一年抚摸的结果。案板一边摆着剪刀、尺和画线用的粉笔，同时还在一边叠放一些布碎。案板一旁，是缝纫机。简简单单，仅此而已。然而，这已足够让人向往、迷醉！
裁缝师傅五十来岁，有些柔弱，手脚纤细如女人，脸庞瘦削，脸色有些苍白，头发也柔软，有少许白发，背有点佝偻，偶尔还会咳一下，声不大，沉沉地咳，好像来自脏腹深处。也许是缺少像其他男人那样田头地尾的体力劳作，缺少风吹日晒的洗礼吧，他有一双纤纤细手，这双手啊，让人魂牵梦绕。这双手，什么时候在身上游走，便是实现梦想之时。
第一次接触那双手，是那年冬天。母亲带着我们仨姐弟去裁缝店。母亲和裁缝师傅几句简短的交流后，裁缝师傅便在姐姐身上，用尺量了起来，他的手真灵巧，尺随手走，一会儿一些数字和符号就出来了，数字和符号记在小本子里。
裁缝师傅用尺丈量的时候，母亲则在一旁叨念：长一些，松一些，放长一些，放松一些。裁缝师傅也不回应，因为答案已在数字里。母亲又说，要至少穿上个三年不显短、不显窄。他这才打趣说，除非你娃儿像树一样蹿得奇快。母亲笑了笑，放心。在母亲和裁缝的合谋下，我们就从没穿过合身的新衣服，裤管长，手袖长，往往要折叠二三折才能穿。第二年穿，放下一道折，第三年，再放下一道折。待穿合身时，衣服已破旧，不是在膝头打补丁，就是屁股打补丁。几道折全伸展开来时，难看的折痕全呈现在那里，要多难看就有多难看。难怪这么说，新三年，旧三年，缝缝补补又三年。即便这样，已是到处打满补丁找不出一块原布了，还舍不得扔，要留给弟妹穿。跟今天的“后生”谈这些往事，他们会静静地盯着你看——不会是天方夜谭吧！
纵使如此，还是渴望裁缝师傅妙手的抚弄。那一刻，姐姐就像一架钢琴，裁缝师傅的手一抚一划，便能发出快乐的音符一般。我心痒痒的，想着快点让裁缝师傅的手在身上游走。
布料是母亲去圩镇上的布匹门市凭布票排长队买的。布的颜色单调，男人的，无外乎就是纯蓝、纯灰、纯黑等几种，女的，虽比男的多些颜色，但也简单，除了格子布，条纹布，很少其它图案。而布料的质地，几乎都是棉布。母亲把一块块布料折成一沓沓，一块布料便是一件新衣。裁缝师傅将布料做了标识，以便辨认。
这以后的日子，便是焦灼等待的过程。每天上学从裁缝店的门前经过，总爱往里面张望。门开了，裁缝师傅或站那里剪布料，或坐在缝纫机旁做衣服，就偷着开心，总以为他在忙的正是自己的新衣。爱听从店里传来缝纫机那滴答滴答的声音，那声音啊，美妙如天籁。那些日子，老爱走神，幻觉。走在路上，坐在教室里，眼前满是裁缝师傅做衣服的身影。夜里也常做梦，常常梦见裁缝师傅弯着腰，脚板有节奏地上下踏着，缝纫机尖细的针儿像鸡啄米似地飞快啄着，布料像行云流水一样时而前飘，时而后移……梦里醒来，既失意又过瘾，好像还闻到裁缝师傅那特有的气味，新布料与“机油”混合而成的味道。用于润滑缝纫机的油，我们称之为“机油”。有时，实在熬不住了便转弯抹角去店里打探，打探次数多了，裁缝师傅也烦，有时会给你个不好的脸色。常常是只差开纽孔或上纽最后一两道工序了，我们已猴急着等在一旁要取衣服。新衣服取回家时，差不了多久便是过年。裁缝师傅往往要在吃年夜饭前才能关门停工。但还是有一些人取不了新衣过年。裁缝师傅也讲究，小孩的新衣先做，大人排在后面。所以过年穿不上新衣服的，往往是大人。他知道，小屁孩倘若没有新衣服会跟父母嚷着不过年的！所以有这么一种说法——过年，再缺，不能缺孩子一身新衣服！
新衣服的款式很简单。男的不分大小，一概是中山装。女的，也就那么些款式。后来，衫的两个口袋加了屋檐似的盖子，便高兴得不得了。裤呢，裤腰做了个小暗袋，称之为“表袋”，又高兴得不得了。“表袋”说是装钱之用，害得掏钱要缩着手弓着身往里面掏，目标很大，动作很大，有些滑稽。村里的男女老少，走在一块，很容易混淆，因为衣服的颜色和款式就那么几种。
村里的裁缝师傅十多年前病逝。人走了，也带走了那段往事。
