中国人的“乡愁”
发布时间：2012年07月24日 人民日报 作者：李云雷
我是在初中开始读《红楼梦》的，当时不是很喜欢，但因为能找到的书很少，只能将一卷《红楼梦》翻来覆去地读。现在20年过去，我越来越感觉到了《红楼梦》的重要性，这不仅是由于《红楼梦》在文学史上的地位，而且我也切实感到了这部书与我个人生命体验的内在联结。
在文学史上，《红楼梦》可谓一部“集大成”式的作品，它不仅是对此前优秀文学传统的继承与超越，而且开辟了此后文学多种新的可能性。具体说来，就是在《红楼梦》中，我们可以看到诗骚、李杜、苏辛等中国文学传统的精神与风格，《红楼梦》又在这一文学脉络上创造了新的文学传统。在20世纪最优秀的作家作品中，大多可以看到《红楼梦》的影子，比如，鲁迅对民族性的深刻剖析与探讨精神出路的努力，老舍对世俗风情与日常生活的呈现，巴金小说的青春气息与家族式结构，张爱玲、萧红小说的语言质地与肌理，更不用说张恨水、林语堂等人对《红楼梦》的直接摹写了。不仅在文学方面，在学术研究、影视改编乃至现实生活等不同方面，《红楼梦》都与我们有着深刻的精神联系。在这个意义上，可以说，在《红楼梦》中隐藏着我们这个民族的精神密码与“集体无意识”，而在传统中国到现代中国的转型中，《红楼梦》则维系了我们民族精神中的某些核心要素。
对于我们现代中国人来说，《红楼梦》呈现的是一个“昨日的世界”，它表现的是传统中国人的日常生活、情感结构与精神空间。我们对《红楼梦》的世界既熟悉又陌生，自《红楼梦》诞生以来的200多年，中国人的生活与内心已发生了天翻地覆的变化，但仍有不变的因素，这为我们阅读《红楼梦》提供了一个有趣的差异性视角。比如，《红楼梦》中对以家族亲缘关系为核心的人际关系有着微妙的描绘，细致地呈现了人物之间的亲疏远近及相应礼仪，可以说是传统中国家族文化精妙而形象的表现，而在现代社会，家族不再是社会组织的主要方式，以“核心家庭”为主的现代家庭观念也极大地削减了“家族”的内涵，但是另一方面，中国人对血缘亲情的重视是一脉相承的，而在不同人际关系的相处上也积淀了中国人独特的文化；又如，宝玉、黛玉、宝钗的爱情故事是《红楼梦》的主要情节，但以今天的眼光来看，不仅近亲婚恋是天大的禁忌，而且他们之间表达情感的方式也过于保守了，不过整体看来，含蓄、幽微而又隐秘的表达方式，正是中国人情感的主要特点；再如，儒释道三教合一的宇宙观与世界观，构成了《红楼梦》的思想空间，对经受过现代思想与科学洗礼的中国人来说，《红楼梦》中的某些人物与情节未免是“不真实”的，但《红楼梦》对世事无常的沧桑感喟，以及苍茫而又细微的艺术风格，却凝结了中国人数千年的经验与美感，至今仍能唤起我们的认同。
我们将《红楼梦》与现代中国人加以比较，并非为了确认现代人的优越感，恰恰相反，自从进入现代以来，中国人尚未形成真正独特的既“现代”又“中国”的价值观，也尚未出现既“现代”又“中国”的集大成式的作品，而且中国至今仍处在巨大的转型之中，在这样的历史时刻，重温《红楼梦》，是将我们的现在与过去相联系，并一起去探索我们的未来。在这个意义上，我们可以说《红楼梦》是传统文化的恩泽，是现代中国人挥之不去的“乡愁”。当然，我们更希望能够出现“现代《红楼梦》”，出现可充分表达现代中国人生活经验与内心世界的伟大作品。
我们通常在西方“小说”的意义上理解《红楼梦》，但《红楼梦》大于我们通常所说的“小说”，按传统的说法它是一部“奇书”，是一部包罗万象的百科全书式的“小说”。“五四”以来尤其是20世纪80年代以来，我们以西方文学的标准重建了关于文学的观念，这样的文学无法充分表达出中国人的经验与情感，也无法真正走向世界。需要指出的是，西方文学及其最新发展之所以引人瞩目，不仅是由于其作品的质量或艺术性，也是由于在一个不平等的世界秩序中，它们借助于强势的经济、文化地位，处于一种文化“中心”的位置，何谓“文学”及文学的规则由他们界定。在这种情形下，如果我们无法走到真正的“中心”，即使走向世界的愿望再强烈，也只能作为一种文化点缀或民族寓言被世界接受。我们的文学应该走向世界，但也不必迷恋“世界”，我们应该表达出现代中国人独特的生活与内心，只有这样，才既是“现代”的又是“中国”的，也才是真正属于世界的，这就需要我们不仅借鉴国外经典，更要继承从《诗经》到《红楼梦》这个伟大的中国文学传统。
