你让我思绪纷然
作者：王巨才
发布时间：2012年08月06日 人民日报
第一次乘坐汽车，是1960年，初中毕业的时候。
当时县上还没有运输公司，只有一个很小的车站，能停四五辆大车。候车室不到一间教室大，两把七扭八歪的长条椅象征性地摆在边上，是唯一的服务设施。一辆地区到县上每天一个往返的客车,也破烂不堪，搁现在，早送回收站了。票很难买，连续两个早上排队，到窗口都赶上“票已售完”。而地委宣传部召集的创作会议马上要开，对一个业余作者来说，误掉这样的机会该是多大打击。
实在没办法，父亲说，找找你南大叔吧。
南大叔是我家的隔壁邻居，在车站食堂做饭，人很和善，见我一头汗水满脸沮丧的着急样子，悄声说，外面等等吧，还有一辆拉煤车没来，待会儿咱试试。
在墙根蹲到9点多钟，果然有一辆解放牌卡车灰头土脸驶进院子，车上装满煤。听见喇叭响，南大叔早将一桶洗车的水提了出来，又连忙用毛巾甩打司机的衣服，满面笑容,不停絮叨。这一切，自然在我的热切注视中。想不到的是，那司机也就二十来岁的，竟对南大叔的热情侍候不理不睬，他伸开双臂，等掸毕灰尘，径自一言不发踏上月台，走进窑洞。
我立时满脸通红。内心的失望和对南师傅的愧疚令我陷入从未有过的难堪。而热心帮忙的南大叔对此倒全无所谓，他在掀起门帘招呼司机用饭的当间回过头来，指指水桶，朝我使个眼色；我稍一愣怔，继而茅塞顿开，立即抄起抹布，满怀希望行动起来。
也难怪啊，在那个物质极端匮乏的年代，驾驶员、售票员、粮站开票员、商店售货员都是多少人艳羡而求之不得的职位。而驾驶员又比其它各大员等而上之。不仅因为是技术活儿，收入高，还因为路广腿长，不少人都得求上门，捎脚带货，图点方便。就是县委书记县长去地区开会，也得由办公室事先给车站打招呼，让预留个靠前的座位。故而就有“方向盘一转，给个县长不换”的说法。在民间，更有许多相关的段子流传。
因山大沟深，地域偏僻，多数乡镇不通公路，没有班车。区县之间的客车，出发时早已超载，沿途一般不会停留。因此，乡下人出远门，都得到公路沿线等待过路的货运卡车捎脚。卡车司机辛苦，大都是年轻人开。因为年轻，那些神气十足、行为孟浪的小伙子，见到路边招手的后生、老汉，往往加大油门，按响喇叭，狂啸而过；而如果是辫梢长、模样俊的女子，则会停下车来，让进驾驶室，说是“男女搭配，不打瞌睡”。这自然引起乡下人的怒怨。
据说有辆卡车半路上抛锚，附近村子的人跑来围观。司机修好车，发动机都响了，有一位老汉仍站在前头，把两个车灯摸来摸去，左看看右看看，反复端详着。司机急了，喝道，让开，不就车灯嘛，看什么看！听见吼喊，老汉仍是不慌不忙，笑眯眯地抬起头来，慢条斯理地感叹说，哈呀，别看这东西笨头笨脑，不会说话，眼睛却明骨碌碌，灵醒得很，都能认得出老、少，识得出公、母来！诙谐的调侃，引爆乡亲的哄笑，让这位也许无辜的司机狼狈不堪。
那天搭车，到10点多钟司机才从窑洞出来。他打个饱嗝，伸伸懒腰，见车已收拾得干干净净，便朝我瞟一眼，又下巴朝上一歪，南大叔便心领神会，赶紧把我揪扶上车。一路尘土端冒，煤灰飞扬，９５公里石子路，这儿沉降，那边塌方，整整走了４个钟头。下车后看着司机熊猫似的黑眼圈，我知道自己也早已变成了“出土文物”。但几十年来，对那位有点牛气的司机，始终怀有感念之心。
1967年我大学毕业回到延安，在地委办公室工作。当时正值“文化大革命”，世界各国的党政要人包括国家元首凡到中国来的，都要安排到延安参观访问，“学习毛泽东思想，考察中国革命成功的经验”。延安的接待任务很重。但接待车辆很少很旧，最好的也就是几部伏尔加。
我们的地委副书记土金墇做过钓鱼台国宾馆的主任，人脉广，神通大，不知通过什么渠道，从北京要来两辆红旗牌轿车。消息宣布，地委领导和工作人员大为振奋。当我们在宾馆院子里看到那两辆明光锃亮、稳重大方的车子时，内心的自豪感真是无以言说。须知那只是我们在报刊报道中知道、新闻纪录片中看到、只有中央领导才偶一使用的国产“争气车”啊。延安政治地位毕竟不同！
据我所知，那几年，先后就有柬埔寨、越南、挪威、莫桑比克、菲律宾等国家党政要人乘坐过那两辆车。
难忘的是1973年6月9日越南领导人的来访。访问由周恩来、耿飚、韩念龙等陪同。由于疾病和“文革”折腾，周总理已显得相当苍老，面容清瘦，老年斑很重，两道浓眉更加突出，但故地重游，情绪格外兴奋。他10点钟下飞机，10点40分便开始陪客人参观凤凰山、杨家岭、枣园旧址和纪念馆，其间还抽空会见了老邻居、老劳模高同有、杨步浩，晚上又出席在延安大礼堂举行的欢迎演出，劳累程度可想而知，但一路上总是谈笑风生，兴致盎然，对延安人民的感戴之情溢于言表。
那天午饭后，总理利用午休时间，让工作人员找了一辆吉普，轻车简从开上宝塔山。地方领导闻讯，立刻赶去，见他正站在宝塔前，双手抱臂，一字一句地在朗读标语牌上毛主席的“复电”。当念到“希望延安和陕甘宁边区的人民继续保持和发扬艰苦奋斗的作风，迅速恢复战争创伤，发展经济建设和文化建设”时，他自言自语：延安解放20多年了，战争创伤恢复了，经济文化还很落后，街上还有要饭的，我这个总理没当好啊，愧对老区人民。说着，掏出手帕揩去脸上的泪水，引来周围一片唏嘘。
两年后，他以羸弱的抱病之躯在第四次全国人民代表大会上宣告：用15年时间，即在1980年以前建成一个独立的比较完整的工业体系和国民经济体系；在本世纪内，全面实现农业、工业、国防和科学技术的现代化，使我国国民经济走在世界前列。
“没有哪一次巨大的历史灾难不是以历史的进步为补偿的”（恩格斯）。总理如泉下有知，听到延安新时期以来翻天覆地的巨大变化，一定会扬起头来，露出他那惯常的、独具魅力的笑容。
有人说，世界上最长寿的鸟类是鹰，而鹰在成长过程中必须经历一次痛苦的蜕变，换掉身上老化的喙、爪和羽翼，才能重新焕发生命活力。
2012年6月，当我走进长春第一汽车制造厂的时候，这个以蓝天雄鹰为标识，以“解放”、“红旗”开创中国汽车工业新历史的企业，已经成长为一个阵容强大、实力雄厚的现代化大型企业集团，呈现完全崭新的风貌。
一汽是1953年奠基时毛主席亲自题写厂名的“一五”重点项目，建设初期一无经验，二无资金，三无技术，全套工厂设计和产品设计图纸，绝大部分生产设备和工艺装备，都由苏联提供。“老大哥”还派出专家，手把手指导建厂施工和生产准备，并为工厂培训了第一代技术骨干和管理人才。３年后，终于造出新中国第一辆解放牌卡车。又两年，推出第一辆东风牌小轿车和第一辆红旗牌高级轿车。在那个百废待兴、筚路蓝缕的年代，一汽带给国人的惊喜，真不亚于几天前神州九号的升空对接；欢呼雀跃之情，记忆犹新。
作为共和国新型工业的长子，一汽现在已跻身世界最大５００家公司。产品从单一的中小型卡车发展为重型、中型、轻型、微型卡车、可乘轿车并举，拥有解放、红旗等自主品牌和一汽大众、一汽奥迪等合资合作品牌。产能由当初设计的年产３万辆突破到百万辆，除供应国内市场外，还出口７０多个国家和地区。这一切出乎想象。孤陋如我，倘不是亲眼目睹，不会想到一个与时俱进华丽转身的老企业，会在改革开放的春风里呈现如此灿烂动人的风姿。
我们去过的“一汽—大众”，是一汽集团旗下的一家合资企业，在成都和佛山基地，我们看到，工厂的冲压、焊装、涂装、总装车间，每个占地都在５到１０万平方米，宏大敞亮的厂房里，流水线高速运转，环境清静，秩序井然，采用的都是国际一流的设备和先进工艺，仅佛山的焊装车间，机器人数量就超过８００台。这两个项目达产后，每年生产的高端乘用车分别都在５０万辆左右。
持续的攀升，大步的跨越，让人产生深沉的思索与激情的遐想。
陪同我们采访的李鹏程，是总经理办公室的公关经理，一位稳重干练的年轻人。他在座谈时讲，一汽—大众能有今天的成就，固然是因为具有世界领先的整车制造工艺和最先进、最环保的动力总成技术，但根本上说，是得益于先进的文化理念。先进文化是企业长盛不衰的灵魂和精神支撑。20年来，正是坚持不懈的企业文化建设，培育和凝聚了一支高素质的职工队伍，企业发展、竞争才有了不竭的动力和强大的基石。
令我惊异的是，这位谈吐儒雅，态度谦和，对公司情况烂熟于心、如数家珍的高级职员，年纪只有31岁，按文学界的说法，属于80后。这与他的成熟，他的举重若轻，似乎不大相称。
李鹏程说，像他这个年龄的人，公司多的是。３万多名员工中，９０％都在３０岁以下，都有大学以上学历。有的车间主任二十五六岁，领导三四千名员工。在公司，只要想干事，能干事，都会脱颖而出，有施展才干的平台，不会被埋没。
前两年,李鹏程与集团公司的20多名同事去德国奥迪公司人力资源系统进行了为期一年的岗位研修，回来后写了《奥迪：一个人力资源雕琢的杰作》等研修报告，对奥迪公司人力资源的总体架构、发展战略、工作思路及操作方法作了全面介绍和阐发。
我特意浏览了这些文章。在文章引言中他写道：“到达奥迪公司的时候，奥迪的４.5万名员工，正挟１１年来高速增长的雄风向第十二个纪录发起最后的冲击。直觉告诉我，这一切看似偶然的高速增长背后一定有必然的原因……毋庸置疑，让奥迪变得如此强大的是人，让奥迪在竞争激烈的汽车市场中攻城略地、无往不胜的是人。人是创造世界的原动力。一定意义上说，正是奥迪在人力资源方面的努力，成就了今天的辉煌”。接下来，分别以６个专题对奥迪公司在人员招聘、培训、发展、晋升、奖惩方面的具体做法进行了生动的、富有说服力、感染力的论证，读来大受启发。
由此我想到，我国每年有那么多的公职人员蜂拥出国，如果不像媒体指责的那样大多为“公费旅游”，而是能够潜心诚意取回点真经带回点实效来，该有多好。这方面，一汽是真的做到了，做得好，故而才能以海纳百川的恢宏气度，博采众长，自强不息，以成其大。
几天来接触的那一个个朝气蓬勃、生龙活虎的员工们，我忽然如有所悟：一个有６０年历史的老企业，何以能始终走在时代前列，欣欣向荣，永葆青春？这个萦绕心头的提问，现在似乎已找到完满的答案。而随即，脑海里又掠过许多稔熟而又久违的意念：关于国家、社会、时代，过去、现在、未来，事业、理想、人生……
一汽，你让我思绪纷然，情不能已！
