作者:蒋 巍
1
“贵州精神”，在天沟地缝中昂然崛起
冷洞村毗邻著名的马岭河大峡谷。谷底激流奔泻，两岸陡壁摩天，素称“天沟地缝”。冷洞村精神，就是从天沟地缝中昂然崛起的“贵州精神”的杰出代表
风很猛，卷着浓浓夜色，吞没了十万大山和棋子般散落的山村。
没有一丝灯光。山里人，习惯了黑暗中把一身的疲累扔到床铺上。
2010年3月10日。凌晨3点多，挂在冷洞村北坡的一扇窗口突然亮了。眼睛血红的汉子披衣走出家门，走到坝场的石崖边，蹲下，燃起一棵烟，目光望向重叠的山影。
汉子叫朱昌国，冷洞村村支书。其实这一夜，他根本没睡。烟头的红光一闪一闪，他蹲在那里一动不动，如一块山岩，只听见风吹衣襟的猎猎声。白天被毒日头烤得滚烫的石崖，此刻发出嘎嘎崩裂的声响，不时有碎石松落下来，哗啦啦一路撞进深深的山谷。往年山谷中奔腾着流花泻玉的溪泉，而今河床干了，落下去全是石头的声音，回响也碎裂而空洞。
亿万斯年一直云遮雾绕的贵州，是中国版图上原生态风情的珍藏版。地处亚热带的黔西南，更是云雾缥缈，郁郁葱葱。圆润而灵秀的群峰犹如大珠小珠，撒落在绿水逶迤、梯田叠翠的平坝上，近者浓绿，远者淡青，万顷波涛般绵延到水墨画深处。尤其雨后，万山飞瀑，玉练垂空，千河堆雪，突然间，一声清亮高亢的情歌穿山而出，在青山绿水间袅绕不绝……
就是这片多情的土地，突然间，大自然翻了脸。
2009年夏到2010年春，连续265天，火辣辣的太阳炙烤大地。草木枯黄，河溪断流，老井干涸，水窖见底。百年未遇的特大旱灾，撕碎了黔西南美丽的翠绿衫裙。毒日头下，村民们匍匐在龟裂的田间，收割着枯死的小麦——这东西，只能喂牲口了。背着书包的山里娃伏身裸露的河床，努力用空矿泉水瓶舀起河底浅浅的浑水，准备带到学校去。
小麦成了枯草，油菜不见开花，果树不见挂果。最让冷洞人心疼的是，原本抗旱能力极强的2000多亩金银花，也枯死了近1/3。
金银花，多年生藤本植物，富抗旱性，能在石缝中生长，在中药材中有广泛的应用，花蕾可制养生茶，干花及茎叶皆可入药，种植三年后成株，寿命30年以上，一株能蔓延20平方米左右，每亩纯收入可达2000元，是山区里极好的保民生、保发展、保生态的经济作物。
2000多亩金银花，就是山里人的钱袋袋啊。为了它，冷洞人付出了整整8年心血！村里的老人和妇女找到朱昌国，颤着泪花：“支书啊，想想办法吧，今年救了金银花，明年金银花就能救咱的命啊！”
可是老天无情，风云不动，滴雨不见，人畜饮水都成了难题，哪里有水救金银花的命呢？
一块大石沉甸甸压在朱昌国的肩上。此刻，他蹲在大山的静夜里，满心沉重，烟头扔了一地，想得脑壳都要炸了，还是找不出一点头绪。他起身回家，开了灯又关上，关了灯又打开，瞪着血红的眼睛倚在床头发呆。妻子李兴素知道他的心事，劝道：“睡吧，想也想不来水。”
不经意间，朱昌国的眼光落到窗台上的半瓶矿泉水上。井水见底，窖水透底，可瓶里有水啊……他触电似地一跃而起，抓起矿泉水瓶直叫妻子：“快快，拿锥子在瓶底扎个眼，我去试试！”妻子懵懵懂懂起身：“大半夜的你试啥呀？”
朱昌国大叫：“给金银花‘打点滴’！”
黑幽幽的夜，万籁俱寂，一条热血沸腾的汉子撞出门，脚步震响群山。
朱昌国抱着几瓶矿泉水飞跑到山坡上，嘴里咬着手电筒，用细绳将矿泉水瓶挂在金银花的茎干上，然后拧松瓶盖，一滴滴晶莹的水珠从瓶底小孔悄悄渗进土中。瓶盖愈松，水流愈大，那么，瓶盖应当松几扣？小孔应当扎多大？一瓶水会滋润到什么深度？朱昌国反复摆弄着试验着，瓶里的水不够了，就跑回家灌满再来。临近中午，哇，他惊喜地发现，最早几棵打了“点滴”的金银花，原本卷曲委顿的叶子已经绿油油地舒展开来了！
朱昌国兴奋得两眼放光。这个办法保苗，节水，运送方便……他疯跑回家，拿起电话打到村委会主任杨友兵那里，嘶哑的声音像是吼出来的：“快点招呼村民组长开会，给金银花打点滴！”
保苗的办法找到了。可全村种了40多万棵金银花，旱死10多万棵，还有近30万棵在焦渴中苦苦挣扎，就是轮流打“点滴”，一时间又上哪里去找这么多矿泉水瓶？
求援电话打到乡里，乡党委书记黄莉和乡长张杰正急得团团转。8年来，则戎乡老百姓总共种了一万多亩金银花，要是老天不开眼，后果不堪设想啊。一听冷洞村有办法，两个人立马赶了过来。
站在山坡上，两个脑壳同时冒出一个主意：找媒体，发呼吁！一个村，一个乡力量确实小，可就在山外，不是还有许许多多正在伸出的援手吗？
给金银花打点滴！黔西南州和兴义市所有媒体同时行动，电视有影，电台有声，报纸有字，地方党政军领导和全市群众总动员，整个兴义沸腾了！退休的老人，放学的孩子，沿街叫卖的小贩，捡拾垃圾的农民工，还有各个机关企业的代表，从四面八方向市中心八一广场汇集，驻军和市武装部一次就送来2万瓶矿泉水和4万只空瓶……负责在广场上登记、整理瓶子的是村文书程昌贵，忙了几昼夜，顾不上吃饭，兴义人看在眼里，悄悄把盒饭送到他手上。
给金银花打点滴！冷洞村也动起来了。1700多口人，12个自然村，三天搞了11次培训，朱昌国的嗓子都喊哑了。附近驻军闻讯赶来帮忙，山头上到处是迷彩绿……
给金银花打点滴！在中国的西南角，山坳上的冷洞村，一群普通农民创造了一个奇观—
10多万个晶莹的矿泉水瓶，漫山遍野挂在金银花丛中，点点滴滴细流，悄悄渗向声声喊渴的土地。一片片打蔫的绿叶重新昂起头，开始蓬勃的歌唱，滋润的茸茸绿色，将希望涂写满大山……
这希望，也打动了一位老人。
4月4日，温家宝总理到贵州考察和指导抗旱斗争。在冷洞村，他走上山坡，望着这个饱受大旱折磨依然生机不减的小村，望着漫山遍野繁星一般的10多万个矿泉水瓶。几天后，在贵州省领导干部会议上，总理讲了一段话。他说，冷洞村的实践彰显了一种“不怕困难、艰苦奋斗、攻坚克难、永不退缩”的精神，这就是贵州精神。这种精神比物质还要宝贵，还要长远。无论是抗旱救灾，还是改变贵州贫穷落后面貌，都需要这种精神。
冷洞村毗邻著名的马岭河大峡谷。峡谷绵延数百里，谷底激流奔泻，卷起千堆雪；两岸陡壁摩天，只留一条缝，被称之为“天沟地缝”。
冷洞村精神，就是从天沟地缝中昂然崛起的“贵州精神”的杰出代表！
2
“耕者有其田”：中国农民的出路
最后望一眼自家的茅草屋，望一眼趴在石缝中、贴在石壁上的村庄，18条饥肠辘辘的汉子“集体出走”。他们要为自己寻一条生路，为亲人寻一个有田可种的新家园
冷洞村精神，就是从天沟地缝中昂然崛起的“贵州精神”的杰出代表。
这话是有来由的。
1978年。历史性抉择的前夜。
几乎就在安徽小岗村农民在分田到户协议书上按下鲜红手印的同时，大西南的山坳里，贵州省冷洞村，发生了一个事件。
有田的地方，分田！
没田的地方，找田！
巧合的是，都是18条汉子！
腊月二十九深夜，18个穿着烂棉袄的男人在生产队长家秘密集合，冷洞村现任村主任、当时23岁的杨友兵就是其中之一。昏暗的煤油灯下，空气压抑得像要爆炸，大家闷头抽烟，谁都不吭气。其实行动早已商量妥了，但明天就是大年三十，这时候离家出走，谁心里都不是滋味。生产队长闷声问了句：“走不走啊？”杨友兵抬起头，瞪着眼睛吼：“不走还能活吗！”
借着黯淡的星光，迎着凛冽的夜风，最后望一眼自家的茅草屋，还有昏黄纸窗后母亲疲惫的身影，18条饥肠辘辘的汉子上了路。
18个大男人钻进大山的褶皱。他们要为自己寻一条生路，为亲人寻一个有田可种的新家园。
石头，石头，还是石头。
冷洞，一个藏在石山里、趴在石缝中、贴在石壁上的村庄。
触目皆是嶙峋、开裂、尖利的青灰色岩石。只不过因为一点点浅草灌木的遮盖，在外人看来，像是幅山清水秀、云雾如纱的画图。只有冷洞人自己知道，这里“土如珍珠水如油”，往浅薄而贫瘠的土窝里撒下种子，收下的那点苞谷只能吃小半年，剩下的日子，就靠国家发下的救济粮，就比谁的命硬了……
没田、没路、没电、没学校。“皇历”上没有年节，床铺上没有被褥，铁锅里没有油星，男女老少没有鞋子。日子过得稍好的人家，逢年过节，母亲才能伸出筷子头，在浅浅的猪油罐子里沾沾油腥，让野菜汤锅里飘起一点点油花……村里的姑娘纷纷以出嫁的方式外逃。宋明魁当年从广东找来的媳妇撑不住，偷偷拿着家里卖猪的血汗钱不辞而别。至今，村里还有十来个被岁月遗忘的老光棍。
饥饿与贫穷像不散的云雾，终年笼罩被石头围困的冷洞村。生路，在哪里呢？
18条汉子离乡背井上了路。没行李，18个人凑在一起，只有20多斤粮票，几条破毯子。那年月，还不许农民四处流动，不敢走大路，只能翻山越岭，沿北盘江向邻近的广西前进。大年三十，18个人挤作一团，露宿江边野地。初一晚上，用粮票从当地人那里换来8斤苞谷粒，埋在火堆里，烧熟，吃掉。走到一个公社，说每人交5角钱，苞谷稀饭可以敞开肚皮随便喝。杨友兵听得眼睛都绿了，解开腰带，捧着大海碗埋头猛喝，喝到最后都不敢弯腰了。
冷洞村18个青壮劳力“集体出走”，惊动了县里。在北盘江边的大野地里，妇联主任找到了18个人，哽咽着说：“走，能解决问题吗？你们都是壮劳力，村里扔下的，是老弱病残，是老父老母和小娃娃，你们活不下去，他们更活不下去啊！”
一句话，让18个汉子低下了头。
“寻田之路”夭折了。遣送回乡。12人挤进长途客车里，其余6个，只好躺到车顶放行李的架子上，浑身用绳子捆拦住，以免中途掉下来。
留也难逃也难，中国农民的出路究竟在哪里？
就在这一年的11月24日夜，几乎与贵州冷洞村18条汉子为了寻田“集体出逃”的同时，也是18条汉子，在安徽小岗村秘密按下分田到户的手印。
这不是巧合。“耕者有其田”，亿万中国农民深藏心中的共同渴望，共同抉择。
3
“大石头开花，细石头搬家”：三任“造田支书”
这是些和大山一样沉默的普通农民，这是群“骨头比石头还硬”的乡村干部。凭着不甘命运摆布的勇气，开始了一代接一代炸石造田的壮举
这是个在贵州流传甚广的故事。
土改时，一农户分到七块田，女儿到了山边，摘下头上的竹斗笠去数田，数来数去都少了一块。无意中掀起斗笠，哈，这第七块田，躲在斗笠下面！
无田可耕，对没有大平原支撑的贵州农村来说，是最大的历史性难题。当地农民发明的一些生产工具，像“鸡嘴锄”、“羊耳锄”，在别的地方，绝见不到。
是难题就要破解。不甘蛰伏于命运的冷洞人，为之焦虑，四处出击，屡败屡战。
今天，面对又一次考验，回望那一段历史，伴随历史深处那阵巨大轰鸣由远及近迎面走来的，是一个不得不说的群体——他们并不伟岸，打着赤脚、两肩汗尘，却又硬骨铮铮、热血肝胆。用当地人的话说，这是些“磨自己骨头，养老百姓肠子”的人，是一群和大山一样沉默的村干部。
今年70岁的老支书刁大福，黑瘦，驼背近90度，只能拄着拐棍蹒跚而行了。上世纪70年代中期，刁大福当了村支书。上级说，要学大寨削平虎头山，号召当地农民上山开地。刁大福扯着嗓子坚决反对：“山上都是石头啊！大寨有土，冷洞没土，我们只能因地制宜！”领导小声提醒他：“你是不是活腻了，想给自己戴顶反革命帽子？”
刁大福不在乎：“把我脑壳摘了，还给国家省点救济粮呢！”
在村民大会上，他说，咱们要活命，不能照搬大寨的办法，只能走“炸石造田”的路子——就是把满地的石头炸掉，把土背来造田。村民们一片惊呼，村里到处乱石头，这得多大的工程量啊！刁大福火了：“咱没见过愚公移山，还没见过蚂蚁搬家啃骨头吗？人是高等动物，还不如一只蚂蚁吗！”
一场农田基本建设在冷洞村悄悄启幕。准备铁锤钢钎的，用硝胺硫磺煤油炒制土炸药的，全村风风火火动起来。刁大福挺鬼，怕上级说他不学大寨横加阻拦，就组织劳力先在路边搞了一块地，对外放风说要建个“村部”。乱石炸掉了，泥土从四面八方背来了，一亩多良田“凭空而生”，点亮了全村人的眼睛——这可是冷洞村有史以来最大的一块田啊！
公社领导王芝龙来了，蹲在田边看了好久，站起身来，说话的声音都变了：“这是个好办法，应当在全公社推广！”
“猛攻千古石，细抠万年土”，“大石头开花，细石头搬家”。山沟沟里的乱石全部炸平，石缝中的土被一点点抠出来，集中垫成田亩。
让大石头开花，不是唾沫星子说出来的。一股热潮席卷整个公社，遣送回乡的18条汉子也来了干劲。冷洞村涌现出“八大金刚”、“千锤姑娘”。有人炸掉了胳膊，有人崩瞎了眼睛。刁大福的腰就是在抬石头时撞伤的，到老了便直不起来了。
让大石头开花，不是一天两天干出来的。1年，2年，5年，10年，20年。20多载坚持不懈，2000多亩保苗保水保肥的良田，平展展铺开在冷洞人眼前，吃“救济粮”的历史，戛然而止！
炸石造田的发明者刁大福现今过着四代同堂的“巴适”日子。提起当年改造石漠化的激情与艰辛，老人家依然两眼放光。墙上，挂着张照片：1991年，时任总书记的江泽民到贵州视察，接见十几位农业劳模，刁大福就在其中。
饥饿的记忆越来越远，冷洞村的考验并未结束。
上世纪80年代中期，文元方接任冷洞村支书。他找到已经出任则戎乡党委副书记的刁大福，一脸愁容：“村里人口越来越多，我看炸石造田还得搞，可分田到户后，村民各忙各的，队伍拢不起来了，咋办？”
刁大福想了想：“我看问题不在这里。搞了承包，田亩分到各家各户，可政策究竟会不会变？村民心里不托底，所以不肯在农田基本建设上投入……”
乡村干部最懂农民。两个人相对而坐，两包烟抽完，脑壳里冒出一个“土政策”，叫“谁造谁有，20年不变”。土政策摆到了乡党委的会议室里，讨论通过，全乡推广。就这样，凭着直觉，凭着对一方水土的深情，凭着骨子里那股挑战命运的勇气，中国最基层的几个乡村干部，制定出了“管20年”的“大政策”！
又一轮炸石造田的轰鸣，响彻冷洞村……
1995年，当了20年村支书的文元方老了，有些干不动了。冷洞村的前途该交给谁？村民们不约而同，将目光集中到33岁的朱昌国身上。
刁大福说：“这娃娃行，骨头比石头硬！”
4
“白米饭加金银花”：走进新农村的梦想
建设社会主义新农村，在山里人心中，是一件件需要跋山涉水、需要苦口婆心、需要付出全部赤诚和血汗的大事、实事、硬事、琐事。只有埋头苦干，才能克难攻坚
风来了，雨去了。黎明前的黑暗中，弯弯曲曲的山路上，一个赤脚娃儿举着火把，向数十里外的学校艰难跋涉。
他是少年朱昌国。小学读到高中，没花家里一分钱，靠挖野生金银花、编竹席卖钱，交学费、买书本。
从小骨头就硬，这也是家风。早年父亲当过乡干部，“大跃进”年代，上级号召农民上山砍树“大炼钢铁”，父亲坚决反对，拍桌子跟领导吼了一场，辞职回家当了农民。十一届三中全会以后落实政策，父亲才领到每月24元的退休金。上世纪90年代，高中毕业的朱昌国领着村里一批年轻人出外打工，石匠瓦匠木匠，砌墙修路建坝，大小工程都干过。他处事公正，为人正直，威信很高，手下最多时集中了一百多条好汉。
1995年，准备拉电进村，除了国家配套、地方投入，村民每人也要掏100元。这在当时是不小的负担，大家都拖着不交，一件大好事，几个月办不成。乡领导知道朱昌国有威望，请他出山帮助动员老百姓。朱昌国挠挠头，为难地说：“我就是个平头百姓，说话名不正言不顺。”乡领导也挠挠头，走了。过了几天，领导又来了，还是没说动。再过几天，乡领导三顾茅庐：“我调查过了，乡亲们都说听你的。”老父亲也绷紧了脸：“这关系到全村人的生产生活，私心杂念要不得，你就帮乡亲们一把吧！”
朱昌国站了出来。一声招呼，跟他打过工的年轻人，百十号人呼啦啦全伸出了手。凑了8万多元垫付款，再加上老乡自愿交的，拉电进户的费用交齐了。那个夜晚，全村灯光大亮，祖祖辈辈点油灯的冷洞人在坝场上跳呀喊啊，乐疯了。
1998年，朱昌国高票当选村主任。当天夜里，睡不着觉的朱昌国拿出纸笔，趴在桌上，冷洞村未来发展的“四大思路”，整整写了4页纸。第二天一大早，他把规划郑重交到乡党委陶书记的手上。陶书记一看，激动坏了：“想得好，想得好啊！中午我请客，咱们好好谈谈！”
朱昌国提的第一项举措，就是修水窖。
炸石造田，改革开放，解决了“吃饱”的问题，眼下轮到解决“吃好”的问题了。过去村里一年到头吃苞谷饭，脸都吃黄了，只有坐月子的媳妇才允许用36斤苞谷到粮食部门换30斤大米。有了水窖，可以种水稻，大家就能吃上白米饭了。
饭桌上，陶书记说：“我想法给你解决8000元补贴，能不能先修10个100立方米的水窖给大家做个示范？”
在座的老支书文元方有点为难：“平均800元一个，怕村民修不起呀。”
血气方刚的朱昌国却一口应下了。他没要一分钱补贴，自家先修了一个220立方米的水窖，把家里的地全部改成稻田。秋后，朱昌国把乡亲们请到家里喝酒，成盆白花花香喷喷的大米饭端上饭桌。村民们眼睛都红了，争抢着要求给补贴、修水窖。第一批32户，第二批120户，很快全村普及开来，有的家甚至修了两口、三口。
朱昌国趁热打铁，四处跑项目、争资金，号召村民义务投工投劳，宽敞平整的水泥公路一直修到村里。2003年9月26日，朱昌国正在工地上忙着，妻子疯跑过来哭着说，儿子突发心脏病，要赶紧准备6万元手术费！朱昌国傻了，自家全部积蓄都垫付在修路上，读初中的女儿前两天要回学校，他连10元生活费都拿不出……
消息传开，当天夜里，乡亲们涌到朱昌国家里，10元、20元、50元……手捧带着体温的票子，朱昌国两口子眼泪流个不停。连借带贷，终于凑齐了6万元。儿子手术后第三天，朱昌国就回到工地，他对妻子说：“我得对得起这些好乡亲！”
建设社会主义新农村，在许多城里人听来，是一幅山明水秀的美好图景。而在山里人心中，却是一件件需要跋山涉水、需要苦口婆心、需要付出全部赤诚和血汗的大事、实事、硬事、琐事。脚踏贵州大地，走进任何一处远乡僻壤，你会发现一个个朱昌国，一群群埋头苦干的实干家，正把新农村蓝图立在大山里。
新世纪到来，当选村支书的朱昌国在村民大会上讲话。讲着讲着激动起来：“不种粮，活不了；光种粮，富不了。我们要用好国家退耕还林的好政策，大种金银花，让大山绿起来，家家户户的钱袋子鼓起来！”
中国农民历来是不信空话、只看实惠的。过去上级号召农民种过杜仲、棕树，都失败了。这回种金银花，农民们都半信半疑：这花那花，还能当饭吃啊？乡领导从省里跑到州里，争取到数十万资金，购买了一大批金银花苗，无偿发到农民手里。一捆苗有十几株，农民往土里一塞，不管了。乡党委书记黄莉再去检查，气得直抹眼泪。
看来心急喝不得热稀饭，还得请冷洞村搞示范。三年后，金银花成株开花了，跟着朱昌国干的村民，纯收入2万元以上，最少的也有2000多元。这下，各乡各村知道金银花的金贵了，纷纷争着要苗，光冷洞村就种了2200亩。“五年前你养花，五年后花养你”，成了当地农民最信服的口头禅。
漫山坡上盛开金银花，水浇地里收获白米饭，日子越过越红火，冷洞村的石头真的开花了。
问题又来了。金银花多了，收花的商贩纷纷压价，村民们却不敢不卖——几天一过，花就枯萎或霉烂了。
朱昌国想，由商贩垄断市场，村民肯定受损失。必须把村民们组织起来，自愿入股组成合作社，再办个加工厂，以保护价格实行统一收购，统一加工，统一出售，农民的利益有了保障，金银花的附加值也会提高。
各级政府帮忙，投资60多万元的加工厂办起来了。缺企业管理人才，朱昌国好说歹说，把从警官学校毕业、在兴义市里工作的儿媳妇请回村，担任合作社理事长。
面对执着的父亲，儿媳妇无法拒绝：“没想到，我成了上山下乡的新一代知青了。”
命运总在拷问冷洞人。
大旱，百年不遇。
2010年4月4日，骄阳似火。下午3点多，一辆面包车停在了冷洞村村委会门前。
身穿灰夹克的温家宝总理下了车。李老汉家的坝场上，总理坐在板凳上问周围的乡亲，大旱之年，大家的生活有没有保障？
村民们纷纷说，靠党和政府关心帮助，靠社会支持，我们的日子过得很好，很安心。
坐在一旁的朱昌国简要汇报了冷洞村从炸石造田、兴修水窖、改种水稻，到发动村民种植金银花和抗旱中为金银花打“点滴”的奋斗历程。总理感兴趣地问，为金银花输液，你是怎么想起来的？
朱昌国答，看到那么多金银花旱死了，村里人流着泪找我诉苦。我想，大旱之年保住金银花，就是保民生、保发展、保农民的钱袋子，我急得半夜睡不着觉，就这么逼出一个法子。
李老汉在一边插话：救了金银花的命，就是救了山里人的命啊！
总理点头，说：像这样艰苦的地方，又遇到这样的大旱，你们能做到这一点很不容易，你们给我上了一课。一个基层干部，能带领群众艰苦奋斗，把群众利益看得比自己的生命还重要，冷洞村的这种精神，就是贵州的精神。
因为山清水秀，贵州是诗意的和多彩的。
因为山高林密，贵州又是艰难的和辛劳的。
在历史与自然的巨大铁砧上，坚忍不拔而又富有创造力的贵州人民，就是这样锻铸着自己的光荣与梦想。冷洞村，只是一个小小的样本。
你听！就在此刻，贵州高原，大山深处，无数朱昌国无数冷洞人，正以大地为纸，奋力写着：不怕困难，艰苦奋斗，攻坚克难，永不退缩！
