作者： 周根占
2014.03.26来源： 人民日报
乡愁 王进城绘
故乡就像放风筝的人，让游子们牵扯不断。
再次回来，转转有些生疏的黄土地，真实的乡土故事生动地呈现在眼前。忽然发现，渐远的已不仅是我离开的距离。那些曾经在我生命中占据重要位置的东西，也在慢慢消逝，有的还如时间的消逝一样，无法避免。
记得住乡愁，真不是一件容易的事情。
回家的路，便是当年离家的路。一望无际的田野，整整齐齐的防护林，熟悉的风景让心情顿觉放松，然而从高楼林立的都市，忽然面对低矮的砖瓦房，还是有着很大的落差。
8年前，我沿着这条村里唯一向外的道路出发，到县城读高中，到省城读本科，再到京城读研究生。一路走来，家乡渐行渐远。
王叔的幸福与忧愁
王叔是个手工艺人，做的是殡葬工艺品。生老病死，人事之大者。近些年村民收入高了，要求也高了，王叔生意不错。
别小看这门手艺，它以芦苇秆和高粱秆为框架，以剪纸花饰为灵魂，以各种挂饰为点缀，剪纸技艺和书法绘画功底缺一不可。但对有着20年从业经验的王叔来说，已经达到了炉火纯青的地步。
这门手艺每年能给王叔带来近20万元收入，家里新盖了房子，家用电器样样齐全，幸福写在脸上。
中午休息的时候，王叔拿出把吉他弹唱起来。唱罢，王叔让我猜吉他在哪买的，我连说几个地方他都摇摇头，最后得意地说：“是在网上买的。”我有些吃惊，村里像王叔这个年纪的人连拼音都不会。王叔算得上是村里的能人。
我问王叔有没有想法扩大规模，把工艺品卖到外地去。这反而勾起他的担忧：“其实这个想法我几年前就有，但这个手艺传承难，扩大规模更难。”王叔分析道，“首先是因为年轻人不喜欢，再一个它需要有很强的剪纸与书法绘画功底，现在的小孩子没这门手艺，找人帮忙扎个芦苇架子还凑合，做装饰品就指望不上他们了，而装饰品正是这门手艺的精要。”
3个儿子又都上了大学，这也是王叔的骄傲，可说起来王叔又有些郁闷。几个孩子倒是自小教了一些绘画、书法功底，但长大了就对父亲这个行当不感兴趣了，都有了各自的追求。“他好好办也行呀，老大学校前些天刚发出了退学通知。”王叔低头抽着水烟。
乡村中流传着大量传统手工艺，它们是传统民间文化的载体，但大多数手工艺人也跟王叔一样，为了手艺的传承担忧着。
热闹乡村去哪儿了
吃过晚饭出去散步，村里近几年修的硬化路方便了出行，不再像过去那样坑坑洼洼了。
忽然，一曲《最炫民族风》打破了村庄的寂静，走近一看，是跳广场舞的，老老少少有将近50人，带头的是玲姑姑。音乐停罢，玲姑姑大声说：“大家好好练，过几天就要到乡里边比赛，咱村要拿个好名次！”
我们村现在是典型的“386199部队”，男人们大都出去打工，留下的多是妇女、儿童、老人。农村平时文化生活匮乏，玲姑姑便带头引进广场舞。刚开始大家觉得不好意思，玲姑姑便说服和自己关系好的姐妹几个人先开始跳，大家先只是围观，后来慢慢都加入进来了。
想起儿时村里的高跷队和舞狮队，那可大都是男人们的活计。每年到了腊月，村东一支高跷队、村西一支舞狮队，都有十几个人的规模，两支队伍在村里小学操场上训练，彼此争奇斗艳，好不热闹。高跷队有花老鬼、白蛇、青蛇、书生、老头老婆、傻子等各种角色。大家训练也不忘秀技艺，小斌哥踩着一米高的高跷不用人搀扶就能起来，印成哥可以踩着高跷后空翻，国叔兄弟俩能表演狮子爬树……
但是精彩的表演，随着大量男劳力外出打工而停了下来，大家将近年关才会回家，再也没有时间练习高跷和舞狮了。
那时候村里还经常会有杂技表演、唱戏、说书等，年过得有滋有味，平时也常常有惊喜。至今还记得当年一些演出的场景，如飞刀、胸口碎大石等，吃过晚饭，男女老少里三层外三层地看表演，看到精彩处传出阵阵欢呼，而且每次表演都会成为家平日里聊天的话题。着实丰富了农村人的文化生活，但随着村里人越来越少，活动也越来越难以举办了。
广场舞的兴起也许是件好事，希望村里的活动再次多起来，村里人的生活越来越开心。
越来越金贵的婚姻
“有女朋友了吗？”回家串门，这样的问题不知道回答了多少次，不太好回答又不得不回答，人家是以自己的方式在关心你。正赶上贵叔家二儿子结婚，他比我小三岁，二十刚出头。在家乡，像我这样的已是典型的大龄青年。
“现在这孩子结婚真就是砸钱，拿钱买媳妇啊！”贵叔跟我抱怨，聘礼、房子、家具、电器让贵叔有些招架不住了。
“想当年，结婚哪用这么多钱，只要双方愿意在一起过日子，选个好日子，骑个自行车就娶过门了。”贵叔说。
在家乡，结婚的确是越来越讲排场了，村里有年底办喜事的习惯，有时候一天娶媳妇嫁姑娘的能有六七家，同一天办喜事不免攀比，谁家的迎亲送亲车队长。我们这个偏远村婚车就得有近30辆左右，奢华程度令人咋舌，只婚车这一项开支就要上万。
“这二孩儿结婚全部下来将近20万，结次婚，欠一屁股债！”贵叔说。贵叔老两口靠种几亩地加上外出打工一年收入也就四五万，这20万对他们来说的确是一笔大支出。不过贵叔倒也能自我安慰：“赶紧结了好，有的村已经开始流行结婚必须得有私家车了。”
男方结婚导致负债累累的例子不胜枚举。像这样把辛辛苦苦攒下来的钱铺张于纯消费活动，还有什么钱用来扩大生产，不仅会影响小两口成家后的生活质量，往大里说，也影响地区的经济发展。
而这一切，不过都是为了一个“面子”，往往还难免“死要面子活受罪”的境地。
过完年参加一个喜宴，发现桌上的菜少了些，同桌吃饭的同学说：“现在不是提倡节俭办事吗，原来压桌菜（必备菜）要12个，现在减到8个了。”节俭的努力已经开始。
村主任很了解时事，他跟我说：“现在国家不是正反对铺张浪费嘛，咱们现在也正好借助这个机会，打压下盲目攀比、铺张浪费的社会风气。”
希望这节俭之风能狠狠地吹下去，让本来就稀缺的乡土资本用到该用的地方。
每次回家基本都在一种比较纠结的状态下，一方面忧心于故乡的一成不变，从城市飞速发展的快节奏一下转换到家乡的慢节拍，有时候会心生惶恐；另一方面却又有些怕她变得太快，留下的太少，那些承载记忆、传承传统的物件和手艺以可以目视的速度在减少乃至消亡。
当然也有些变化是让人欣慰的，回家与当年的“小伙伴”们厮混，当年少儿郎如今都已是顶梁柱。他们有的学了一门手艺，在大城市里有了立足之地；有的就在家门口，乘着国家政策的东风，创起了业，收获颇丰，倒是我这还上学的有些落后了。
但他们的幸福也给我启示，这个时代还是相信奋斗的，只要是努力的、进取的，日子就能越过越红火。他们以朴实而简单的生活，提醒习惯了幻想和抱怨的我，生活是踏踏实实一步步走出来的。
（作者：中国人民大学农业推广硕士 ）
