一方四合　静涵天地

作者：贾珺

2017年08月18日 来源：人民日报　　

　　四合院是我国一种传统合院式建筑，其格局为一个院子四面建有房屋，将庭院合围在中间。中国各地均有此类建筑类型，但以北京四合院最为典型。简单的四合院为单进院落，复杂的四合院可以有多进院落。庭院深深深几许，四合院围合、幽深的空间里，蕴藏着中国人的审美趣味与家常伦理。

　　渊源

　　老北京人把四合院叫作“四合房”，顾名思义，就是“四面都用房子围合起来”的住宅。其实，中国传统住宅有很多都采用围合的院落形式，统称为“合院住宅”。

　　合院住宅有很早的历史渊源。陕西岐山凤雏村有一片西周早期留下的住宅遗址，由两进院落组成，有中轴线，分前后两个院子，四面有厢房与回廊。成都出土的东汉画像砖揭示当时合院住宅内的生活图景，往往一户人家拥有多个院子，环以围廊和院墙。魏晋南北朝以后，合院住宅已经成为中国主流的住宅形式。隋唐五代时期则更加丰富，敦煌壁画中有很多内容表现深宅大院中的绚丽生活。宋代的《清明上河图》《千里江山图》等巨幅画卷中，也绘有城市和乡村中的合院住宅形象。明清以来，传统的合院住宅趋于高度成熟，并且在不同的地区形成特色鲜明的地域风格。除了北京四合院之外，东北、山西、宁夏等北方地区都有大同小异的四合院出现，南方的合院住宅形式就更丰富了——江浙地区的“四水归堂”、徽州地区的马头墙民居、广东地区的“广厦连屋”、云南地区的“一颗印”等等，蔚为大观。

　　相比别的住宅，合院住宅具有天然优势，四周闭合，内含露天庭院，有利于排水和收集雨水，更可以引入各种植物，形成湿润而充满绿意的小环境，最适合人们居住生活。

　　住宅的模样，也暗合了居住者的文化心态。中国的封建社会长达2000多年，形成了一整套严密的行为规范和伦理秩序，而合院住宅防卫严密、内向稳定、秩序井然的特点正与这套规范高度吻合，因此也不断得到强化，从而形成了独特的中国式合院住宅系统。北京四合院正是这个系统中最完备的一种类型。

　　布局

　　北京始建于3000多年前的周朝初年。后世历经演变，辽代以此为南京，金朝定为中都。元代建大都，明代改建北京，清代、民国因之。自元代以来，城内的居民住宅均采用四合院的形式。

　　北京四合院格局都很方正，除了少数斜街上的宅子以外，大多呈长方形平面，其中所有的建筑都采用正朝向，也就是根据各自位置的不同，分别朝向正南、正北、正东、正西，最多略偏1—2度，不像南方很多地区的住宅，偏斜朝向灵活多变。

　　封闭的外墙和内部的重重隔墙，给住在四合院中的人们带来安全感。层层隔墙也进一步限定了不同庭院的性质，有利于维护家庭稳定。

　　一个单院落的标准四合院由不同位置的单幢房屋组成。大门通常采用一间门屋的形式，设在东南角位置。院子接近正方形，北面是三间正房，南面三间房名为“倒座”，与正房相对，院子东西两侧各有三间厢房。有时候，正房两端还带有两个很小的房子，称作“耳房”。

　　绝大多数单体房屋都是简单的双坡顶硬山建筑，木结构平房，正面开门窗，后面和两侧设墙壁，内部分成若干“间”，每间面积15—25平方米。“间”是房屋空间的基本单位，古代所有的房屋买卖契约都必须注明“间”的数量。打个比方来说，“间”就相当于细胞，房屋相当于器官，整个院落犹如人体的化身：北房是头，耳房是耳朵，两厢是臂膀，南面的倒座则相当于手。有时用一圈廊子把这些房屋串联起来，就称“抄手游廊”。

　　一座完整的四合院，对一户中等人家来说，已经是很理想的生活环境了。家庭成员根据地位的高低住在不同方位。家长住北房，兄长住东厢房，弟弟住西厢房，幼年的女儿可以随父母身边或住在耳房，南房安置厨房、储藏室以及仆人卧室。四合院通常没有专门的卫生间、浴室和餐厅。每幢房屋的中央一间兼作起居厅，父母所住的北房中厅可以是全家聚会、用餐的地方。从四合院中的布局，可以看出中国传统的家庭观念：各座建筑分属家长、子女、仆佣等不同的成员，通过位置和朝向体现了不同的等级差别，又连接为统一的整体，尊卑有序，具有很强的伦理特性。

　　四合院所有建筑对外几乎不开窗，墙面封闭，门窗都面朝内院。全家真正的共享空间是庭院本身，自成一方天地，在此互相交流。遇到特殊的喜庆日子，会在庭院中搭建临时的棚子来招待亲友。庭院中通常对称种植两株海棠或石榴、丁香，布置假山石、鱼缸，形成园林化的小景，老北京所谓“天棚鱼缸石榴树”，描绘的正是充满情趣的四合院景致。

　　北京四合院具有很多优良的物理特性，又充满人情味，特别适合北京地区的日常生活。院落尺度宽敞，日照充足，大部分房屋都可以获得很好的采光；四面围合的内院形成了一个自我平衡的小环境，按老北京的话说，是含有“内气”，既隔绝了街上的尘嚣，又保证内部通风流畅。厚重的院墙和屋墙具有很强的保温和隔热效果，在一定程度上缓解了冬天的严寒和夏天的酷热。在这里，古人通过自然朴素的方法塑造出高度舒适的人居环境，显示出令人赞叹的智慧。

　　四合院在单院落的基础上可以向纵横两个方向扩充，比如增加一个前院，就成为一个两进四合院，狭长的前院是对外服务的过渡性空间，宽阔的后院才是家庭内部生活的重心。两个院子之间设有一道垂花门。垂花门是内外院落之间的标志，外人轻易不能进入内院，家中的女性轻易也不出内院。旧时说大户人家的小姐“大门不出，二门不迈”，这个“二门”就是指的垂花门。倒座房靠近大门的一个房间通常用作门房，其他房间主要用来作接待室、客房、私塾教师用房或仆人用房。

　　在两进四合院基础上，北边再加一个院子，就成三进四合院，总长度在50—60米，恰好与北京城内很多地区两条胡同之间的距离相等，前面的大门和最后面的后门可以分别临南北两条胡同。除了设置前院和内院之外，多出一个狭长的后院，其最北面排列一长溜后罩房，主要用作后勤辅助用房与佣人用房。这样的一座三进四合院，功能已经非常完善了，是中上层人家的生活场所。

　　按照这样的模式继续扩展，可以形成更大规模的四合院。常见的方式是在纵向上再插入一到数个内院，总数可以达到五进、六进乃至七进之多。这样的深宅大院可以出现更多的变化，有的设两重垂花门，有的内院只设正房而不设厢房和耳房，显得更为宽敞。横向也可以增加并列的成组院落，还可以带花园。总之，院子越多，表示财富越多、人口越多，家庭结构也越复杂。

　　位于东城黄米胡同的退职河道总督麟庆的住宅，是清代四合院的重要实例。这座宅子占地面积比较大，其中一多半是花园。全家主要住中央的一个四合院中，主人和两个儿子分别住在正房和东西厢房，东边的一组院子完全是祭祀空间。麟庆去世后，长子崇实搬进正房。后来人口增加了，弟弟崇厚全家就搬到新买的另一处四合院去了。

　　变迁

　　20世纪上半叶，四合院的空间模式传统发生了一些变化。原有的方位观念弱化了，布局更加灵活了，并且引入了一些新的生活设施。

　　曹禺的话剧《北京人》中，就描写了一个民国时期的北京家庭——辈分最高的家长老太爷、老太太住北房，下一代的大爷、大奶奶住西厢房，东厢房留给保姆、奶妈带着小孩住，这已与清代的居住方式略有不同。

　　1924年，鲁迅在北京阜成门内宫门口三条胡同买下一个老四合院，并亲自画出设计图，对全院进行改造。这是一个不大的四合院，院南临胡同建一排五间倒座房，最东侧一间开设了一个砖砌的拱门作入口。倒座房的其余四间用作接待室；东厢房两间为女佣房，西厢房两间为厨房。正房三间，明间为起居厅，东西次间分别为鲁迅母亲和妻子的卧室。特别之处在于：正房的北侧专门接出一间平顶小屋，被鲁迅称为“老虎尾巴”，面积只有9平方米，却是他的书房兼卧室。整所住宅不再强调方位，而是根据家庭成员的实际需要作了灵活的安排。古代四合院极少这样的情况。

　　从20世纪上半叶开始，北京城内人口增加，四合院开始由多户没有血缘关系的人家分住，空间变得比较拥挤。随着城市建设的日新月异，如今北京保存下来的原汁原味的老四合院并不多了，弥足珍贵。近几十年来，对传统四合院的保护日渐受到社会各阶层的重视，南锣鼓巷、什刹海、西四等以四合院为主体的历史街区，都得到较好的整体性保护。一些工程项目在保留四合院格局、外观的前提下，充分考虑与现代生活的兼容，做了许多可贵的探索，如在四合院内部作现代化设施改造，生活便利性和舒适度与以前相比，都有巨大提升。

　　作为一种优秀的民居类型，北京四合院从施工建造到装修布置，从风水选址到栽花种草，都反映了古人高超的智慧，对今天创造更美好的人居环境具有重要借鉴价值。珍爱四合院，保护四合院，把这些珍贵的建筑及其蕴涵的优秀传统文化传承下去，是每一个热爱古都的人的共同责任。

　　（作者：清华大学建筑学院副教授）