元旦这一天
作者：朱曾汶
2013年01月22日 来源：文汇报
2013年元旦所谓世界末日的预言早已烟消云散，太阳依然升起，寒风依然劲吹，车轮依然滚动，街市依然熙攘，我自己也欢欢喜喜、开开心心、苦苦恼恼、战战兢兢地进入了90岁这个老老人的行列。
今年元旦对我来说是特别可喜的一天，因为一大清早就收到了商务印书馆从北京寄来的一个大纸箱，里面装着印刷精美的月历、日历、工作日记，还有两本厚厚的《杰斐逊选集》样书，这是商务印书馆答应把我为他们译的所有12本书当中的10本全部予以重版的第一本，而且书也从“美国丛书”升级为“汉译世界学术名著丛书”，这怎不令人喜煞、乐煞、开心煞！90年来，辛劳一生的我总算破题儿第一遭尝到了不劳而获、坐享其成的甜头和乐趣，尽管严格地说稿费总数并不太多。
既然开心，又为何苦恼犯愁呢？当我把这本厚达722页的书拿起来时，我的那只因脑梗而变得乏力的右手竟拿它不动，差点落在地上。我心里猛然一惊：这不是我已经老得不能再老的信号吗？当我用双手把书捧在手里一页页翻动时，哟，眼前黑糊糊一片，分不清字迹行数，这不是我的眼睛已急剧退化到快要总罢工的前兆吗？而当我用大号放大镜总算可以顺顺当当地阅读的时候，却惊悚地发现这本20年前的旧译有许多不尽完美之处，我甚至有点不相信这本书是我译的。再版前应该费点力气把它从头到底细校一遍的，可我已经有心无力了。我现在别说校订，哪怕叫我把字排得密密麻麻几无空隙的722页中的任何一页抄一遍，也已经是难以完成的任务了。正因为如此，看见书的时候开心，拿起书的时候不开心，也就顺理成章了。正如杰斐逊写给他的梦中情人科斯韦夫人的信中的一句名言：快乐总是在我们前面，痛苦却在我们身边。
90岁当然算是长寿了，人人都祈求长寿。我的想法却是，单纯的长寿不能和快乐或幸福画等号。人的寿命越长，如果健康跟不上，幸福指数就越低。一个活到100岁的人，如果从90岁起一直病病歪歪，那他的幸福指数远不如活到90岁。长寿必须同时拥有健康，而且还要有一个和谐美满的家庭，最好还有一定的经济条件，四者有机地结合起来，才是最完美的人生。长寿又以健康为主，新年中最流行的一句贺词是“祝您健康长寿”，健康成为长寿的先决条件，可见其重要性了。就我个人而言，四者中有三者我自以为达到分数线，就是健康不太理想，患有多种慢性病，必须每天服药，一向听话的心脏，也开始跟我闹别扭，时常跳几拍停一拍，气急气短。我去医院诊治，医生皮笑肉不笑对我说：“你今天才来看病吗？我年纪比你轻一半，心脏早就不听管教了。”我鞠躬而退，知道老老人有病是正常的，没病才怪哩。
无论如何，90岁终究还是值得庆贺的，因为它已经大大超过国家乃至世界的平均期望年龄。在我们海盐朱氏这个庞大家族中，能够活到90岁的，22个长辈中只有一二个，72个平辈中将来不知道，至少目前寥寥无几。我少年时代体弱多病，常独自去“外国坟山”徘徊，自觉不会活得太久，谁知反而稀里糊涂、莫名其妙地活到90岁而且还有欲罢不能之势，还能小杯喝酒大碗吃菜，和同龄老友沈寂比吃肉，还能拄着拐杖在小花园里指挥钟点工阿姨松土施肥，还能和老伴一起坐在汽车里由女儿外孙开着去外地兜风吃“农家乐”，还能每天在书桌前端坐一两个小时看窗外风景想人间乐事，更重要的是，还能胡诌几篇小文章在报章刊发圆我的文学梦……如此种种，我过的真是神仙生活，此生于愿足矣。
元旦这一天还收到一本书也值得一提。孝顺女儿为我从网上购得一册我久已丢失却一直挂念在心的《左拉传》电影剧本。那是我1946年在美国华纳影片公司工作的时候翻译出来，刊登在《大公报》副刊《大公园》上的，1980年由中国戏剧出版社出版，是我最早的一部译作。当我从快递员手里接过这本书时，惊奇地发现它的封面不是原来的白色而是黑色，出版社也从戏剧出版社变成××出版社（这家出版社的名字似曾相识，暂且保密）。我前不久刚对不负责任地转载他人作品的做法发过牢骚，表示不满，这下可好，连整本的书也搬过来了！我的怒气快要上升，忽然发现这本书小巧玲珑，印得相当漂亮，纸张也很考究，售价仅11元，还附赠一张《左拉传》电影碟片，值！事实证明，出版社是下过一番工夫的，尽管事先未和原译者取得联系，打个招呼，这种做法总是不对的。事后想想，我这不是在自打耳光吗？
