《繁花》（节选）

2013年09月04日 来源：人民日报

长篇小说《繁花》 金宇澄著  上海文艺出版社出版

　　时称“远东最大旧货店”，上海淮海路国营旧货商店，开门迎来千年难得寄售旺季，据说常有盗贼匿于橱柜，乘夜窃物，店方养一条狼狗，务必每夜巡逻。《繁花》插图  金宇澄绘

　　“关注新作，发现精品”——小说栏目“金台悦览”今天与您见面了。从本期起，每周三的作品版将不定期发表短篇小说新作，或为您遴选、推介中长篇小说（节选）佳作。在这里，我们将与您一起，关注小说，阅读小说。

　　本期为您推介的是作家金宇澄和他的《繁花》。

　　——编 者

　　编读记

　　金宇澄，1952年出生，上海人。1969年赴黑龙江农场务农，1977年回沪。1988年起任职《上海文学》杂志，1985年开始发表作品。著有中短篇小说集《迷夜》，随笔集《洗牌年代》等。因出版《繁花》广受关注。

　　这位不高产的个性作家，在搁笔20年后，推出了描写上海市民生活的长篇小说《繁花》，甫一推出，即备受关注。

　　《收获》杂志主编程永新认为，《繁花》的关注度，是新媒体和传统媒体合力的结果，“现在文学比较边缘化，大家兴奋点都不大在文学方面。但是《繁花》证明，好的文学作品还是可以通过各种传播渠道到达读者手中的，这是一个很值得重视的经验。”

　　《繁花》的叙事语言很特别，是一种带有上海方言味道，但又接近于普通话书面语的叙述，这也构成了作者独特的语言风格。《繁花》的叙事风格，则体现出作者对于传统话本和古典小说的吸收以及对于现代汉语语言结构的创新。

现代文学专家陈建华教授认为，“《繁花》融会了多种叙事传统，在历史背景、公共记忆、人物性格及事件因果关系等方面它仍是写实的，对于标点的处理方式令人回溯到民国章回小说，且从《海上花列传》继承了以对话为主的叙事的方法，重要的是发挥了韩邦庆所自诩的‘穿插’法，即暗藏的情节头绪在后来的章节中又起波澜。采用两个时段交错的故事线，对话的极度运用，使得穿插几乎无时不在，打乱了习惯的时间秩序，而成为一种后现代叙事，整个小说是由人物的心理与记忆建构起来的。作者就像从前一夜为好几个副刊写连载长篇小说一般，哪壶开哪壶提，滴水不漏，并非像通常的小说前铺后叙让人一目了然，而是让几部小说的话匣子一起打开，千丝万缕颠来倒去，通过细心爬梳方能获得全貌。从这个意义上说，《繁花》读上去上口，容易懂，但又是一个值得细细研读的文本。”

拾叁章（壹）

　　钢琴有心跳，不算家具，但有四只脚。房间里，镜子虚虚实实，钢琴是灵魂。尤其立式高背琴，低调，偏安一隅，更见涵养，无论靠窗还是近门，黑，栗色，还是白颜色，同样吸引视线。于男人面前，钢琴是女人，女人面前，又变男人。老人弹琴，无论曲目多少欢快跳跃，已是回忆，钢琴变为悬崖，一块碑，分量重，冷漠，有时是一具棺材。对于蓓蒂，钢琴是一匹四脚动物。蓓蒂的钢琴，苍黑颜色，一匹懂事的高头黑马，稳重，沧桑，旧缎子一样的暗光，心里不愿意，还是让蓓蒂摸索。蓓蒂小时，马身特别高，发出陌生的气味，大几岁，马就矮一点，这是常规。待到难得的少女时代，黑马背脊，适合蓓蒂骑骋，也就一两年的状态，刚柔并济，黑琴白裙，如果拍一张照，相当优雅。但这是想象，因为现在，钢琴的位置上，只剩一块空白墙壁，地板留下四条拖痕。阿婆与蓓蒂离开的一刻，钢琴移动僵硬的马蹄，像一匹马一样消失了。地板上四条伤口，深深蹄印，已无法愈合。

　　阿宝发愁说，我马上去淮海路，到国营旧货店看一看。蓓蒂说，我去过两三趟了，马头也陪我去过了。阿宝说，马头讲啥。蓓蒂说，马头觉得冤枉，根本不明白，啥人拖走了钢琴。姝华说，真的，还是装的,现在样样式式，可以搬出去卖，我爸爸讲了，现在捞外快，最方便，预先看了地方，带几个弟兄，卡车偷偷从厂里开出来，冲进这种倒霉人家，一般无人敢响，以为又是来抄家，进门就随便，可以随便搬，红木家具，铜床，钢琴，丝绒沙发，地毯，随便搬，其实，是拖到“淮国旧”去卖，三钿不值两钿，然后，大家吃几顿便宜老酒，家常小菜，毛豆百叶结，素鸡，烤麸，猪脚爪，啥人管呢。阿宝不响。阿婆说，我已经头昏了，是高郎桥的马头做的，还是陌生人做的，根本搞不清爽，我去过“淮国旧”，后门是长乐路，弄堂路边，毛竹棚里，也摆了旧钢琴，哪里寻得到呢，看得我眼花落花。姝华说，这地方沙发多，家具多，钢琴也多，各种颜色，牌子，摆得密密层层，弯弯曲曲，路也不好走，要侧转身来，店外，仍旧有琴运进来，店员用粉笔写号码。店员讲，上海滩哪里冒出来这样多的琴，作孽，怨煞人。我一进店里，就跟阿婆蓓蒂走散了，钢琴，沙发，各种人家的气味，有的香，有的臭，琴背后一样，全部是灰，看到一架古钢琴，羽管键琴，西洋插图里有过，洛可可描金花样，像小写字台，四脚伶仃，上海真看不懂，样样会有。阿婆说，白跑了几趟，每趟出来，蓓蒂就蹲到地上，不开心。姝华说，这天阿婆进店，先坐到一张琴凳上，后来坐一只法国弯脚沙发，面色难看。阿婆说，是接不上气了，我晓得差不多了。蓓蒂说，不要讲了。阿婆说，想想再回绍兴，无啥意思。蓓蒂拉紧阿婆说，坟墓已经挖光了。阿婆说，索性变一根鱼，游到水里去。蓓蒂说，真这样，我就变金鱼。阿宝说，有了钢琴，也不便弹了。蓓蒂不响。阿婆说，蓓蒂一个人也去寻过，琴上有小鱼记号，容易寻到，吃中饭阶段，四面无人，听到有人弹琴，有一个七八岁小姑娘，弹几记，关好琴盖，东看西看，再开一只琴盖，弹几记。蓓蒂不动，听小姑娘弹。姝华说，店员的小囡。蓓蒂说，跟我一样，是寻琴的。阿婆说，只能这样子想，如果来人采取行动，明当明拖走，我跟蓓蒂，也只能看看，两眼提白。阿婆摸了摸蓓蒂说，南京城去过了，乖囡想去哪里散心，跟阿婆讲。蓓蒂说，我想去黄浦江。阿婆说，敢。姝华说，蓓蒂的琴，也许一拖到店里，就让人买走了，现在便宜货多，老红木鸭蛋凳，两三块一只，钢琴一般三十块到八十块吧。阿宝说，青工一两个月工资，只是，啥人买呢。曹杨新村，工人阶级最多，可以买，但是地板软，房子小，弹弹《东方红》，有啥用场。大家不响。

　　其实这天黄昏，是阿宝最后见到蓓蒂与阿婆的时刻，阿宝离开时分，天完全灰暗，阿宝回头，见阿婆为蓓蒂梳头，阿婆说，拜拜拜，拜到明年有世界，世界少，杀只鸡，世界多，杀只老雄鹅。蓓蒂说，我不要听了，讨厌了。姝华立于门口，阿宝再回头，见姝华身边，掠过两道光，闪进水池里，阿宝一揩眼睛，视觉模糊，眼前，只是昏暗房子，树，一辆脚踏车经过，一切如常。几天以后，阿宝收到了姝华的信，信文是，阿宝，这天你先回曹杨新村，会相信我吗？以后就发生了不可思议的事，就是这夜之后，阿婆和蓓蒂失踪了，大概是去了南京？还是哪里？有空详谈。姝华。

　　十天后，阿宝与沪生、小毛以及建国等人，赶到杨浦区高郎桥的马头家，再三打听蓓蒂，阿婆，以及钢琴的下落。结果讲了几句，气氛就紧张，也许是建国想动手，小毛的姿势引起了误会，五分钟里，马头家周围，聚拢不少青年，搞得不可收拾。事后，马头耐心告诉阿宝，现在市区的造反组织，太多了，根本搞不明白，啥人拖走了钢琴。阿宝不响。马头说，小毛真是十三点，要动手，也不想一想，普陀大自鸣钟地区的人，哪里可以跟大杨浦对开，上海人讲了，根本是不配模子的。阿宝拍拍马头肩膀，一声不响。马头说，蓓蒂跟阿婆失踪了，我也难过，我一个人去皋兰路，看了三次，世界乱了，我确实是看不见，寻不到。阿宝说，会去哪里呢。马头说，希望是去了南京，或者去绍兴，我听蓓蒂讲过，上海，越来越没意思了。阿宝不响。马头说，此地高郎庵，沪东天主堂，本就破破烂烂，取消了，敲光了，也就算了，市中心好房子，又是撬又是敲，完全变了样，我想不到，昨天我去了一趟，看见阿宝的老房间，搬进三户人家，底楼蓓蒂房间，迁进来两户，门口的小鱼池，清理过了，水里有几条金鱼。阿宝心里一痛。眼前出现蓓蒂的样子，池边的鱼鳞。马头说，我有了空，再去看看，一老一小，到底去了啥地方，唉，上海，真是无啥意思了。

　　这天下午，阿宝再次走进淮海路国营旧货店。满眼是人，店堂宽阔，深不见底，钢琴摆满后门内外，以及附近弄堂、过街楼。店里的营业员，精通种种旧家具，方台子叫“四平”，圆台叫“月亮”，椅子叫“息脚”，床叫“横睏”，屏风叫“六曲”，梳妆台叫“托照”，凳子统称是“件头”，方凳圆凳，叫“方件”、“圆件”，时常有东张西望的顾客，也许跟阿宝一样，寻觅自家或亲朋的家当，看到了，当然不可能赎回，但可以紧盯不放，或是长长一瞥，眼神发呆，摸一摸，问一句卖价，离开。犹豫性格之人，几步几回头，预备过几天重来，有空再来看看，也许一直等到旧物消失，会鼓起勇气，打听去路，与营业员攀谈。营业员说，卖脱了。啥。大概是前几天吧。买客，是哪一类人呢，大概做啥工作。营业员心情好，敷衍几句。有警惕心，就立刻反问，喂，做啥，公安局的，介绍信拿出来。提问人立刻做了缩头乌龟，走路了事，这块地方，再不会来了。另一种人，一眼寻到钢琴，或者沙发。营业员说，古董提琴，越古越艳，古董钢琴，难了，钢琴要买这种老牌德国货，但太旧不好，钢丝容易松，容易走音，经常要校，沙发嘛，这一件是法国真正老货，骨子硬，扶手雕工精细，泡钉，丝绒面料，绷带，鬃丝，完全进口料作，底盘高级弹簧，包括“库升”，即弹簧软垫，样样货真价实，赞。来人不响，改变了计划，里外环境，看个两三遍，看明详细位置，时间，何时人多，人少，中午转到附近，吃一碗菜肉馄饨。一般是下午一到两点，客流少，或者四点钟，前面挡了一部黄鱼车，多数人，走不进某一条家具形成的夹弄，此刻光线也最暗，时辰一到，东看西看，直接来到既定位置，四面一瞄，摸出裤袋里的旋凿，或拎包里的剪刀，一戳，一剪，一撬，一挖，拿到一只纸包，或者铁皮小盒子，连工具摆进人造革拎包，拉链一拉，佯装客人，全身放松，东看看西摸摸，马上滑脚走路。这就是保卫个人私产，或侦查他人财产，巧取夹藏的情节，寻宝，是世界永恒的主题，是这家远东最大旧货店，辉煌时代的惊鸿一瞥。当时小道消息多，传闻有人躲进旧橱，关店后，半夜出来作案，店里因此养了两头狼狗，一夜巡逻三遍。最轰动事件，是附近几个小囡，某日到旧沙发上蹦跳吵闹，结果踏穿了一只法式洋缎单人软椅，露出内衬一包赤金链，两大卷美金。因此，堆满旧家具的店堂与马路，像苏联电影《十二把椅子》。此刻，阿宝于琴间流连徘徊，钢琴自由摆放，罗列散漫，形成各种行走路线，跻身于此，打开任何一块琴盖，内里简单而复杂，眼下的键盘，一丝不动，周围听不到一个音阶，有时，键盘上有几根头发，一屑碎纸，半枝断头铅笔，琴盖内散发出陌生气味，阿宝难以亲近，感觉到痛，怅然闭阖。蓓蒂留下的小鱼刻痕，阿宝走了几圈，望穿秋水，也寻觅不见。

　　阿宝独自来到南昌公寓。姝华靠于床头，姝华娘端来一杯开水。姝华有气无力说，姆妈，我跟阿宝有事体讲。姝华娘知趣避开。姝华忽然两眼发光说，阿宝，我像是做梦了。阿宝不响。姝华说，我真不相信这天的样子。阿宝点头说，蓓蒂与阿婆，确实是失踪了，毫无消息。姝华说。这天，我见阿宝先走，我也想走了，我讲了一句，阿婆，可以烧夜饭了，天夜了。阿婆笑笑，蓓蒂看看我，一声不响。我隐约闻到一股鱼腥气，刚想走，外面花园里，出现一道光，我一看，阿婆刚刚还在身边，现在看不见了，蓓蒂拉了我，对池子里叫，阿婆，阿婆。我看一看，黄昏天暗，水里一条鲫鱼。蓓蒂讲，这是阿婆。阿宝说，真的假的。姝华说，奇怪，池子一直是枯的，这夜有水了，有鱼，我伸进水里，鲫鱼一动不动。蓓蒂讲，阿婆，让我变金鱼呀。我讲，蓓蒂，童话看多了，普希金讲的金鱼，是上帝。蓓蒂讲，姐姐如果想变，也是一条金鱼，试试看。我笑笑讲，我不想做金鱼，我做人。蓓蒂讲，金鱼比鲫鱼好看。我讲，是的，以前有个叫契诃夫的男人，一写情书，就是我的金鱼，我亲爱的小金鱼。蓓蒂忽然蹲下来，哭了。我回到厨房寻阿婆，走到门口，我回头再看，水池四面，已经不见人了。我讲，蓓蒂，蓓蒂。我听不到声音。我跑进去看，水更多了，有一棵水草，一条鲫鱼，一条金鱼。我觉得情况严重了，伸手去摸，鱼游到水草下面，我吓了，我讲，蓓蒂，周围一声不响，金鱼摇摇尾巴，鲫鱼一动不动，贴近了金鱼，像一块石头。我寻到厨房间，想不到阿婆跟蓓蒂，忽然立到我眼前。阿婆讲，天不早了，姝华回转吧。我心里嘣嘣跳，觉得放心了。我讲，好的，我走了。阿婆讲，天冷了，姝华面色不好，多穿一点呀，阿婆明早，是想带蓓蒂出去了。我讲，到啥地方去。阿婆讲，现在话不定，真要话一句，就是想走了。姝华讲到此地，低头说，我不想讲了。阿宝说，我觉得还好，不觉得紧张。姝华说，这等于是童话选集。阿宝说，两个人，真就消失了。姝华不响。阿宝说，记得蓓蒂几次讲故事，完全乱梦堆叠，看见裙子变轻，分开了，是金鱼尾巴，水池旁边，月光下面有一只猫，衔了蓓蒂，到外面走了一圈，再回来。姝华说，当时，天完全暗下来了，蓓蒂身上发亮。蓓蒂讲，姐姐，我跟阿婆走了。我警惕起来问，到啥地方去。蓓蒂讲，现在等猫咪来呀，夜里有三只猫会来，其中一只，是来带我的，有一只花猫，带阿婆先走。我讲，笑话。蓓蒂讲，三只野猫，一直跑到日晖港，黄浦江旁边，猫嘴巴一松，喵呜一叫，我跟阿婆就游了，游一圈就回来，如果我不回来，就游到别地方去。我笑笑讲，除非我做梦。蓓蒂讲，不相信就看呀，我跟阿婆，头颈后面，有牙齿印。我看一看，只闻到头发里的鱼腥气。我讲，快让阿婆汏头发，不许吓姐姐，我走了。蓓蒂讲，我不要钢琴了。阿宝不响。姝华说，当时，只觉得背后发冷。阿婆不声不响过来，面色枯槁晦暗，摸摸蓓蒂的头讲，蓓蒂。我觉得有点尴尬，敷衍笑了笑，我真就走了，两脚无力，梦游一样走的，我只记得，阿婆的相貌，完全变暗了，我现在想想，还是不相信这夜的情况。阿宝不响，心里想到了童话选集，想到两条鱼，小猫叼了蓓蒂，阿婆，乘了上海黑夜，上海夜风，一直朝南走，这要穿过多条马路呢，到了黄浦江边，江风扑面，两条鱼跳进水里，岸边是船艏，锚链，缆绳。三只猫一动不动。阿宝说，这肯定是故事，是神话。